不能相信一個大若北京的首都城市能讓腳板停下,透個氣的地方如此貧乏。
坐在南鑼鼓巷去年初來便已愛上的小小酒吧,蒙古兄弟倆開的「沙漏」,氣氛一點沒變,能操普通話的外國人特別喜歡這個沸揚都市中心清泉似的小店,帽子胡同一角。
離開北京一個多小時車程接壤天津地界,天大地大的原野,攝氏三十多度大太陽底下拍了一整天照片,回到北京甚麼地方也不想去,只想走一趟南鑼鼓巷,吃一碗回民羊肉麵,再到沙漏喝一兩瓶冰涼啤酒,寫點甚麼或與朋友通個電話。要求其實很低。
首先新疆人開的燒羊肉店消失了,以為自己弄錯,來回在遊人一族一族,灰塵汽車一隊一隊之間走了幾趟,那所開業也已好些日子,平實而好味的店子從此在南鑼鼓巷徹底消失,換來是一些新開的,努力趕品味的小小食店,增加最多當然是一所接一所小小的設計師希望──時裝精品店子,酒吧也多了,還好,拉客的扯皮條還未似過去的三里屯現在的後海般出現。但你可以預見,時裝店酒吧殺到,很快租金飛升,平實的街坊親民店子不可能再容易生存,慢慢退出,一下間一個本來極富地方色彩很窩心的小區又變作另一個徒具表面塗脂抹粉靈魂盡失遊客雲來的主題公園。我們愛過蘭桂坊、史丹頓街、歌賦街、三里屯、後海……如非淡入嚴重商業化便告淪落。
去年冬天才告上位的南鑼鼓巷,自己在專欄上急不及待敬告各路朋友,事過大半年,這個晚上坐在悠悠閒閒懶懶洋洋,竟然播着極其冷門久違的NeilDiamond唱着十分unplugged,只有結他伴唱老歌的「沙漏」,寫着這段文字,預見生意無可無不可的幽雅店子在下次再來北京不復存在基數甚高,做生意猶似在大森林中尋找生存,你爭我奪,地主是神,租金是撒手鐧,退後一兩步的自然生存方式空間漸絕。