聽說那是一瓶絕了版的陳年干邑，是從海量的某人虎口搶救回來的，連不喝酒的人也特地繞過枱面兩回來斟酒，掌心中的大杯口透出誘人的醇香。忽然想起當年胡適台上授課，秋風初起時，也曾走下台來替女學生關窗，那份細心的民初學者紳士風度，與他的學問文章一樣流傳至今。
別小看這樣的一個舉動，半個多月前，那位老人家，待兩枱人坐定，取出一瓶酒，問過整桌人，誰喝酒？無人肯應，當時不知他是主題行後，將那瓶酒輕放在他另一半的面前，瞟了她一眼，沉默的她，慢慢開了酒瓶，淺淺的斟了起來……在不同的時刻，對不同的人，有不同的含意，那一刻，我以為如粵人斟茶又如古人負荊，千言萬語，歲月裡的默契，盡在那一放一斟之間，雨過天晴了，我知道。
而老友的斟酒，是寶劍贈壯士，怕我這一錯過好酒難再之餘，也有主人怕冷落了客人的周到吧。
忽然莞爾是想起那些曾與令人懷念的忘年之交，同枱共飲的往事；初識台靜農教授時，他才康復出院不久，仍然酒照喝，雖然醫生不許，他笑說可以換個醫生，他也曾起身過來替座上的小朋友斟酒，哈，真是好大的面子；還有佛千老，甫見面連連說，相見恨晚呀，我今年都八十四了，我也連連說，不晚，不晚，我正好與你同年，我今年四十八……他聞言哈哈大笑，立即與我浮了一大白……這些都是比杯中酒更香醇的陳年回憶。
當然也遇到過某人才替我斟酒一回，身邊的她已是勃然變色，拂袖而去，叫人錯愕不已的尷尬時刻。而現在也鮮吹這種具文人雅士襟懷的古風了，沒有人斟也不要緊，自斟自飲，自歌自舞也自開懷。
一個小小的動作，可以領略到人世間某些幸福的定義，原來可以微小到難以察覺，老人家像一條奔流的河川，有時創作的生命需要一絲山光雲影的映射，或一顆小石的投向，那原本不算什麼。到頭來，他還是如凝聚在你杯中的好酒，而斟酒的老友生命中得到的幸福與信賴，多到他自己也數算不清，他也許不明白有些人早已失去了替女學生關窗，替座中客斟酒的自由。