在我成長的年代，道友是跟「拐子佬」一樣可怕的東西。傳說中的「拐子佬」總是拿着麻包袋躲在暗角，找機會把小孩子一把抓去，然後賣到不知名的地方去，誰也找不着。每當我們嚷着要到稍遠或陌生的公園玩時，家裏的大人總是拿「拐子佬」來恫嚇我們，要我們打消念頭，「唔係撞到拐子佬你就知死」。只是，這許多年來，我認識的小孩都沒有見過「拐子佬」。
道友可不同了。他們絕不是傳說中的人物，而是活生生，「總有一個喺左近」的人物。我在老爸的小工場就不時看到一個叫「葉仔」的道友。
誰也不知道葉仔的真名，也不清楚他年紀有多大或從甚麼地方來；只知道他在黃竹街一帶四處找散工做。老爸的小工場有額外工作的時候，葉仔便會主動來幫忙一下。有的時候葉仔在街上找到一些棄置的木箱、木板也會拿來換回一個幾毫。勉強算起來，葉仔像是工場的散工一般，老爸也從來不介意他是個道友，有幾次甚至拿錢到警署擔保他。
除了知道他面色灰黑，衣服沾滿霉餿味外，對葉仔本來沒有甚麼印象。直到某一天下午，我在公廁遇上他才讓我記住這個人。
那一回我因肚子痛急急衝進位於大廈後欄的廁所。廁所不管日夜或有人沒人都亮着一盞暗黃的燈，門鎖也不大好，我便一縷煙的闖進去。剛推開門，就看到躲在一堆白煙後的葉仔蹲在角落，又髒又濕的地上放着火柴盒、蠟燭、錫紙及一些舊報紙。葉仔沒有出聲，也沒有站起來，只是用眼睛掃了我一下，就繼續拿起火柴盒在抽吸。
呆了的我隨即回過神來，趕緊推門跑出去，遠離那充斥臭味、煙味和暗黃燈光的廁所。
不久，葉仔不見了。有的大人說他被關進戒毒所，有的大人說他被人毒打後不敢再在附近流連。實情如何我當然不知道，只是過了這許多年我仍記得葉仔看我時那無奈、空洞、呆滯的眼神。