離別已經教人心痛，訣別更是揪心的痛。
幾年前十一月的一個早上，朋友突然來電說希望我充當司機，和他一起到醫院接太太。當時沒有想太多，只覺得病人出院是件大好事，便二話不說的準時開車到醫院。
快要到醫院時才想起，朋友年青的太太得的是癌症，不可能好的那樣快，心裏不禁有些忐忑。看到他倆的時候，知道事情不太好。年青太太不單消瘦得厲害，臉色也是灰灰黃黃的。更糟的是走路也非常困難，短短十多米的路，她走了好幾分鐘才走完。顯然，可惡的病已擴散到身體其他地方。可朋友沒有半點異樣，滿臉殷勤耐心的陪她走着，陪她說着笑，牽着她的手；就像在說走多久都可以，走多久都願意。
原來，那天是朋友太太的生日。朋友不想她在醫院過這個日子，便央求醫生讓她請假出院，讓二人到山頂的餐廳吃個午餐，好好慶祝一下。在車上大家沒有說甚麼話，實在也不知該說甚麼話，只是一直放着NatKingCole的舊歌。
吃過午飯後，朋友說想帶太太回西貢的家，請我把車開到東港城再轉的士。本想提議車他們回去，但朋友大概想多一點二人相處的時間，我也不好再卡在中間。看着朋友細心扶着舉步維艱的太太下車再吃力的登上的士，心中着實很酸。可朋友的臉上連一絲不耐都沒有，有的是平和、滿足的樣子。
不到一個月，朋友的太太就走了。他沒有怎麼哭過，但十一月時那種平和、滿足的表情消失了。此後有一陣子甚至連表情這種東西都消失了，只有無盡的疲憊與空虛。後來他還特意搬遷與家人同住，怕的大概是那份訣別後的孤寂。
也許在眾多無眠的晚上，他會像電影中的湯漢斯那樣對着亡妻的幻影說："Ohbabe,Imissyousomuch,ithurts."