我們家總有漫談舊詩的閒話，常常是好幾天斷斷續續地琢磨一首舊詩。四川地震前，已討論了有兩三個星期之久的，是李贄贈利瑪竇的一首詩，見於他的《焚書》中：
逍遙下北溟，迤邐向南征。剎利標名姓，仙山紀水程。
回頭十萬里，舉目九重城。觀國之光未？中天日正明。
這兩人也唱和嗎？李贄大概與利瑪竇年歲差不多，至少可以說是同時代。但他們倆是朋友而且贈詩，總是使人想不到。驚奇之餘，卻又覺得詩的內容又很平常，而我們所以愛念這種舊詩，難道只是為其音韻而無關內容嗎？
四川地震以後，陸續而至的消息是杜甫草堂毀了。毀並不意外；可是，我們竟因此而又討論起出於四川的新詩人何其芳，他遊杜甫草堂所寫的一首舊詩來。
大概有兩三年了，有一位讀者把何其芳的墨蹟寄給我，上書的是何其芳自己作的舊詩。何其芳是北大畢業的新詩人，但他會寫舊詩，我作夢也未想到過。何其芳這首七言律詩，因為只有五十四個字，念來念去，當然念不順了。漏寫的兩個字，也並未在旁邊補上，我們正好當填字遊戲，猜所遺漏的兩個字該是什麼。我們倆全愛念舊詩，元方小時作過幾首，我卻從來未作過。可是填字卻不難，就為填這兩個字，我們反覆討論了十來天。後來無意中在一本中國散文的英譯書（Pollard:TheChineseEssay）上看到一幅插圖，正是何其芳同一首詩的手稿，與兩年前所見的相同，唯獨這首詩補全了：
文驚海內千秋事，家住成都萬里橋。
山水無靈助嘯詠，瘡痍滿目入歌謠。
當年草屋愁風雨，今日花溪不寂寥。
三月海棠似待我，枝頭紅艷不勝嬌。
可是再仔細一看，這兩幅同出於一人手筆的詩與字，卻並不完全相同。那幅缺兩個字的七律是寫於一九六六年的八月二日，而這幅並不缺字的卻寫於一九七六年的八月二十九日。一九六六年是文革剛開始，而一九七六年是文革已結束。何其芳寫給同一個人，而這同一個人是呂劍同志。而今看來，瘡痍滿目是安祿山之亂大背景下的天寶舊事，還是十年浩劫，當然不能訓為現在的四川地震了！
何其芳是從北京去延安搞革命的，他的一切作品值得一讀的，均是在北大當學生前後之作，我們所能記住他的一兩句新詩，都是那時作的。搞革命以後，再沒有什麼值得一看的文學作品，這也正是令人痛惜的地方。一九四九以後，錢鍾書有時提到他，何的身份已是錢氏的文藝上司了。他雖曾任過朱德的秘書，又跟着周恩來做過事，朱、周所作舊詩，大概與他沒有關係。
總之，五四以後，潮流是「銳意廢舊詩」。像胡適、陳獨秀、魯迅、周作人、郁達夫、郭沫若等會作舊詩而故意不作或勉強自己少作，或因新詞藻摻入而以打油詩終篇，結果是立新詩不易辦到，廢舊詩又廢不絕。因為這個舊詩傳統太長了。我對舊詩的看法是：那是中國的音樂，與文字內容的關聯並非太大，文字的聲韻反而重要得多！或者這就是大家都愛杜甫而胡適獨排眾議，大說「秋興八首文意不通」的原因了。