六十年代的臺灣，黨政軍層層掐住新聞的咽喉，報紙薄薄兩三張，國內新聞老擺着一副惡官腔，乏善可陳，國際新聞反而提供避難所。上大學時，我常常瀏覽《中央日報》第二版，比較美聯社和路透社怎麼寫導言。導言是新聞的第一段，畫龍點睛，既要交代最重要的信息，又要寫得生動才能引人看下去。解除戒嚴以後，政治熱情一股腦內注於藍綠惡鬥，以致犧牲了國際新聞，不僅聊備一格，多半還是法國總統新婚夫人裸照這般的獵奇八卦。
我從前學英文只能靠土方，吃過不少苦頭。英文老師懂文法，卻沒幾個人琅琅上口。我托僑生從香港帶進電晶體收音機，每晨六點半爬起來蹲在河堤聽《空中英語教室》。省下幾文錢就送給舊書攤，買回幾本廉價過期的《時代》和《新聞周刊》，懂也啃，不懂也啃，偶爾查看《讀者文摘》轉載《時代》的文章時換掉哪些難字。
後來留在美國教書，目睹中國學生聽寫吃力，總不免向他們推銷我的土方。聽的方面，先錄半小時公共電台AllThingsConsidered的新聞節目，第一遍猜其大意，第二遍注意每個字，第三次揣摩音調，第四次則音與意合起來聽，這樣「化整為零」和「化零為整」，反覆練習。寫的方面，每天選一篇《紐約時報》社論認真讀，四百到六百字，意簡言賅，是模仿的好榜樣。說時容易做時難，採用此法而持之以恆者莫不突飛猛進，但二十多年來究竟數不出幾個。
用時髦的話語，這就是「解構」與「重構」的學習過程。原來沾沾自喜，以為這是我自己摸索出來的土方，豈料最近讀到將近一千年前蘇東坡答女婿王庠書，推薦的正是這個讀書法。他說：「每一書，皆作數過盡之」。如想了解古人興亡治亂聖賢作用，就專注這方面，「勿生餘念」。如想求事跡故實典章文物，也如此。這樣讀書表面上迂腐，學成後卻「八方受敵，與涉獵者不可同日而語」。遙想東坡當年應試，歐陽修看了他的文章驚嘆「汗顏」。面對這個曠世天才，我當然連汗顏的資格都沒有。還是林語堂有眼光，盛讚東坡在各方面都是最可愛的中國古人，這個說法應該無人反對吧。