神父在香港服務了五十年，退休後回歸愛爾蘭。一個白人在亞熱帶地方長期生活，承受了太多紫外線，老了便容易生皮膚癌。二月初我探訪他，他的右耳長了一個瘤，面積如一元硬幣。我問看過醫生沒有，他說預約了皮膚科，還有兩星期便到。
返港後，我打電話問進展，神父回答：「皮膚科轉介我去矯形外科。」
「甚麼時間？」我問。
「一個月後。」
「看私家醫生吧！那個瘤不宜再等。」我為他着急。
「已經是私家，公家等候時間更長。」神父說。
神父看了矯形外科醫生，又要排期十多天，才可入院動手術。香港的醫療系統常常被批評，但一個惡性皮膚瘤總不至等候兩個月才可切除。
昨天和神父通電話，他說化驗報告顯示腫瘤未完全清除，得再安排做手術，半隻耳朵可能保不住。
「如果他們切去我半隻耳朵，我就變成怪物了。」神父笑道。難得他還可以開玩笑。
我安慰他：「即使變成怪物，你是一頭受人尊敬的怪物。」
「對，對。」神父哈哈大笑。