台灣出版社叫她做「日本張愛玲」，我馬上有種很不好的預感。
《達文西密碼》雄踞暢銷書榜冠軍的那一陣子，魚目湧現，很多《達爾文謎語》《愛恩斯坦的陰謀》《伽里略暗號》《米高安哲羅秘稿》之類的BCDE貨出來博大霧；又，《哈利波特》大收旺場時，排山倒海的效顰者，掹着「哈」「利」「波」或者「特」是但一個字的車邊過橋，大賣粗製濫造的少年魔法冒險……有點骨氣的創作者，都應該嚴厲拒絕被冠上「誰誰誰第二」「直迫誰誰誰」「媲美誰誰誰」這種一味靠黐的拉關係宣傳吧？喂，我就是我，寂寂無聞沒要緊（其實都要緊，不過尊嚴價更高），起碼自成一格，你幾時見過我自稱「香港AnnaWintour」或者「瘦少少版SuzyMenkes」？
所以呢，對於這位被形容為「日本張愛玲」的向田邦子小姐，我不是沒有戒心的。
後來，看過她一部散文後，如果有人要我寫句推薦的one-liner，唔，我會說，向田邦子是……唔……是……「日本張愛玲」。
真的很抱歉。
但這樣真的很貼切。
「噢，你也在這裏嗎？」
共通點是「時裝」。
其實，與其說在向田邦子的文字裏看見很多「張愛玲」，不如說看見了很多「我自己」，更不如說，同時身為「時裝」+「文字」愛好者這種奇異的重叠物類，上海東京香港，40、70、00年代之間，三個素昧平生的人眉來眼去，隔空交換的一個會心微笑。
不過今天先撇下張姑姑，先談向田與我，於「時間的無涯的荒野裏」（註1），兩隻時裝精，因為幾本書，連上的一條線。
泳衣篇
居然有人用三個月的人工，走去銀座買件舶來名牌Jansen的泳衣，而且還是二次大戰後的50年代未富未強的日本東京。至於奢侈的原因，則是因為童年用母親的舊和服改成泳衣，結果回校上游泳課，甫下水就冒出「烏賊」一樣的無數藍色線條，自此留下畢生難忘的陰影。
我看到這裏就知道我和向田邦子是可以做朋友的。時裝精的經歷總是類似，橫越遙遠的時間與空間，依然能找到類似的對應。
前段那件泳衣不算甚麼，我初出來工作時也在代官山買了件相等於兩個月薪水的JPG西裝，而且比泳衣更不能常穿的款式，只因為以為自己那一年將首次上《叱咤》頒獎台──唱唱票或者遞遞獎座之類。（後來，等不到一月，已經忍不住穿了去替《Yes》雜誌拍照了，結果原定頒獎禮那一夜要問朋友借Dolce&Gabbana，但最終還是沒得上台。）
真正觸動我的其實是脫色泳衣的那一段，每個人買某類衫時零舍闊佬，大概都是因為這類衣服，在生命中曾經累他當眾出過醜吧？我慳家的母親下令內衣褲要70%以上穿洞才能換新的，單單是迹黃或者褲頭橡筋失去彈性不算數，結果在某個相當人齊的小學早會，我的藍色短褲褲管中，忽然跌出兩條像未炸過的脆麻花股的白色（其實偏啡）捲捲形狀的布條，左一圈右一圈，剛剛被褲浪卡住不能完全甩出來也不能無痕地塞回入去，當然這是我那條橡筋私自決定息勞歸主的千年內衣褲的最後抗議。
「拓樸學甩褲王」的美譽傳遍全校之後，現在買新underwear的使費我都不敢慳的。
勝負服篇
向田小姐將日常穿的衣服分為烤肉服（去烤肉店時滲透了烤肉味而不太可惜，但仍外觀登樣頗見得吓人的幾件特定衣裳）、見客服（也要靚，是被家裏養的貓抓破了也不傷心的外套，更備有「借出用」的客人版）、生病服（是見客服穿更舊了就會變成的東西）和在寫作緊張關頭替自己打氣的醒目服裝，有如騎師出賽的彩衣。
我也是御宅族，卻沒有「勝負衣」，一般質地柔軟的睡衣即可，但我卻有專門的「麻雀衣」、「炒菜衣」和standyby在固定就手地方的「開門衣」（方便突如其來整水電派掛號信的人按門鈴後我迅速變身企理番去應門），最特別的倒是有件「party外套」──一件領口特高手袖特寬衫腳特長的全黑大褸，通常平安夜或除夕才穿，全面覆蓋有可能突出來的粵劇水袖，或阿拉丁捲頭鞋，甚至維多利亞時代的3D喱士領。
嫁給書店老闆篇
「長大後我要嫁給書店老闆」，6歲的向田對家人表示過，大概為了有一世的免費書釘可打。
我小時候也未幻想過將來的另一半一定要是fashiondesigner或者時裝店老闆，唯一真正有向天禱告過的是，希望有個契爺或者契媽開報紙檔，6歲時我為了去自宅附近的敦煌酒樓門外報攤打書釘，的確試過看漫書看到被人趕，三分鐘後除低眼鏡再濕水gel高頭髮扮另一個人去再打，又被趕了之後，又過三個鐘將hairstyle梳成冬菇頭，上顎牙齒夾着下唇扮另一個哨牙仔再去，不忘將底面唔同織法的冷外套反穿，結果當然又是被點相驅趕，結果《怪醫秦博士》沒得看到結局，卻無端端領悟了百變形象的竅門。
這位1981年遇上空難英年早逝的日本直木獎得主，到底對時裝有多考究，對生活的觀察有多細緻感人，取材是多麼的刁鑽有格，而且幾十年後的今日讀回仍是那麼不失摩登，我還是留待大家自己第一身感受吧。
我只能說，假如最近你打算去書局買一本叫甚麼天橋底的新書時，請不忘買多本向田邦子（尤其散文）（註2），看我的人多數也會同時喜歡她，而且更喜歡她的，所以為你好，請睇咗我嗰本先:)
（註1）選自張愛玲《愛》原文
（註2）向田邦子幾本劇本小說散文，皆由台灣「麥田」出版
本周集會
時裝作者最後召集，有張愛玲有向田邦子，如果我都能勉強叨陪末席，又點可以唔數埋《色慾都市》裏的CarrieBrashaw。（雖然她是虛構的）尤其是她闊別4年最近又再蒲頭。話時話，如果好似文章開頭咁硬要塞個「XX第二」的朵迫我認頭，我只肯接受「有柄CarrieBrashaw」，雖然我其實是Miranda。
Textby黃偉文
