英國樂隊Portishead的新專輯《Third》，與台灣小說家朱天文的長篇小說《巫言》，都是創作者暌違十年的作品。前者不用說了，是我近期隨身聽至愛，後者也是第一時間買來慢慢讀完。
就更明白，對優秀創作者來說，時間只是一個進展，一道長長的隧道，穿越的步履可以快可以慢，但最後穿過去就有光。此前的昏暗、曖昧未明、長長的惶惑無着，算不得甚麼。
我開始明白時間的意義，是我開始把視線從作品轉移到創作者之後。我曾是個心急的觀看者，三分鐘熱度，沒有耐性蹉跎，受不了有人遲遲未能把想說的話說完，總想中途打斷人家的結巴：喂，咁耐㗎。等不及，恨不得馬上被喜歡的事物餵飽，而自恃總有空間接收。
我不曾把時間也當作一個有機物，未知道它也有它的作息與節奏，遂總在匆匆忙忙的瀏覽裏疏忽了一些細節。許多關於創作事情的微妙轉變，卻是隱藏在那些細節之中。
之於創作者，不管是何種何樣的創作，廣至施政、教學、生活，狹至純藝術，時間卻是一種力量，有它的重量與能耐。把時間拉長，看的便不僅是某一個作品，卻是一整個創作系統，一個宇宙。創作者一力打造的，屬於他們的世界。每一個作品，只是某一個階段性入口。
旁人在不同時期找到入口，幸運地視野豁然開朗，風光明媚，就心甘情願耽溺其中，相信還有另一道門將要開啓，還有另一段絢麗的旅程。