于右任的美髯和書法是雙絕，是「註冊商標」（icon），我們小時候常在報章看到他那飄逸的白鬍子，臺北通街招牌都是他龍蛇走筆的行草。他是黨國元老，在南京為官時，最欣賞《中央日報》吃了豹子膽的年輕記者陸鏗，還為陸鏗取號「大聲」，聽過陸鏗講話的人都說這個號太傳神了。到了臺灣，于右任當監察院長，屬於德高望重的閒職，有充裕的時間寫字。某日，記者問他晚上睡覺鬍子怎麼擺，這一問害得他徹夜無眠，鬍子左擺右擺都不對勁。
四五十年前，臺北街頭的招牌大致有兩種，一類是書法名家寫的，最多的當然是于右任，其次是張大千，偶爾也有溥心畬和黃君璧。另一類是黨國政要寫的，記得有陳誠（副總統）和五院院長俞鴻鈞（行政院）、張道藩（立法院）、謝冠生（司法院）、莫德惠（考試院）、于右任（監察院），加上張其昀（教育部長）等等。在政要群中，我覺得陳誠的字最好。後來看到書法家王壯為的字，何其神似陳誠，方知他是陳誠的捉筆人。那年頭，政要也要附庸風雅沾點墨水的。
自從蔣經國有自知之明，政要就不太敢題字了，免得名高震主。李登輝畢竟當權很久，現在偶爾還看到他的字；林洋港的人和字早已退隱江湖了。臺灣已經進入平民時代，陳水扁根本沒有店家要他題字，他的字也沒有資格題匾額。進入歷史，淡出新聞：早年那些書法家和政要寫的招牌都不見了，今天年輕人未必知道陳誠是誰，遑論張其昀？于右任龍飛鳳舞，縱使獨步當代，一般人要是看不懂，自然喪失了商業的世俗價值。如今所見，招貼多半為電腦合成字取代，宋體和楷體平分秋色，以端莊實用為主。少數招牌用歪歪扭扭的「藝術字」招徠「新人類」，總覺得小家子氣。是我跟不上時代了。
日前搭乘公車，驚見站牌一連張貼了好幾家徵信公司的廣告，提供「外遇搜證，感情挽回」的服務。而公車車身更漆滿了整幅大廣告：「TVBS強力報導外遇、工商、大陸二奶」，旁邊還畫了一幅「抓猴」的圖樣。港風臺漸，媒介何時墮落瑣碎無聊到這個地步，這可不是我所認識的臺北了。