地震盡毀古蹟，都江堰和杜甫草堂等一概報銷。
世上一切古蹟，都有毀滅的時刻，世界七大奇蹟，有五六樣就是毀於地震的，今日只剩金字塔。地震毀掉的奇蹟，最令人惋惜的是地中海羅得島和希臘大陸之間的太陽神阿波羅像。一具銅人，高一百多呎，手擎火炬，橫跨在海峽兩岸，舟來橋往，都在神像胯下駛過，七大奇蹟之中，以太陽神巨像最短命，公元前二八○年建造，公元前二百二十六年毀於地震，也就是說，耶穌降生的時候，巨像不在已經二百多年了，真是地老天荒的感覺。
巴比崙的空中花園，反而言過其實，不過是一座多層的巨壇，在上面種了花草。今日的百層摩天大樓，在天台闢一座溫室，也可以是空中花園。
還令人惋惜的是阿歷山大港燈塔。公元前二百八十年建成，到十五世紀才在地震中倒塌，是人類有史至其時的最高建築。這些古建築令人神往，因為橫向想一想：在蘇東坡泛舟西湖的時候，阿歷山大港燈塔還在，而且還夜夜有人攀上塔樓，點火照明。一點火光，照亮了一千五百年，夜夜不斷，黃昏時份，粼粼日落的波影，把天空交給星光閃閃的夜色，照亮了半個地中海。佛學有所謂「上古燃燈佛」，像是為了阿歷山大港的燈塔命名，這座燈塔駐守崖岸，見證着希臘的消亡，羅馬帝國的興盛和衰落，十字軍的廝殺和馬可孛羅的風帆。遊地中海，看得見的古蹟令人神往，再也看不見的，才令人憂傷。
人有「生老病死」四苦，大地也有「成住壞空」四劫。一座宮殿，蓋成了，維持了幾百年，住而壞，壞之後就空了。佛家認為空後復成，但有一個條件，就是人世間還有想像和創造，還有信仰。
荷里活的舊神話電影，曾經拍過太陽神巨像在羅得島倒塌的特技場面，小時候看，覺得震撼，後來去希臘，遠眺海峽兩岸，一點陳跡也沒有了，那時候，我還很年少，不知為什麼，在臨海的客棧裏，臨窗哭了一夜。
到了無淚的時期，一切反而看破。杜甫草堂本來是仿建的，毀了一百次都可以「修復」。至於都江堰兩千年歷史，不妨這樣看：「文化大革命」本來就該由紅衞兵拆光的，居然沒有，多賺了四十年，還不滿足？宇宙彈指，生死倥傯，活着真好。