發現自己對數字真沒甚麼概念，尤其關涉人命的時候，一點頭緒也沒有。說是一宗交通意外，傷亡兩位數字已知恐怖程度，一旦過百過千，就已經失去判斷的能力。數字跨過某個門檻，就變得抽象，只能變成符號。好比財富，達到某個數目某個零，就失去金錢的意義。
看地震消息，面對一堆數字的時候，我只能憑藉我匱乏的想像力推敲它們背後的肌理。有天看見成群村民從震央某條小村疏散出來，旁白說就這麼一條村疏散了二十萬人。二十萬人，一下子前仆後繼走難，黑壓壓一大群爬蜿在山坡上，每一個黑點是一個生命。我找尋量度的座標，那年沙士，重災區的淘大花園居民暫時離家避難，二三百人，已有一種像世紀末哀歌的風聲鶴唳。
很容易數字就變成數據，作為統計學上的紀念碑，可以開始分析、研究、預測及其他應用。這些數據有其必要，就如做手術必須把情感抽離，才能直面病因。
二十世紀最可怕的屠猶滅族事件，死在集中營的猶太人數以萬計，全歐洲最大的大屠殺紀念館暨資料館設在巴黎瑪黑區。館內有一面牆，叫「名字的牆」，密麻麻寫滿名字，是二次大戰期間從法國給送去集中營的七萬六千人，一個也不少。這是我見過最素樸卻最動人的紀念碑，它用最簡單的方法，把數字還原成真實的生命。
是名字不是數字，它們辨識一個個如蜉蝣的短暫生命。