大地震後第六天，時間沒有冲淡災情，天府之國的傷口，還沒有結疤。《蘋果》記者走進逾7,000人遇難的北川，試圖了解災情與搶救工作。還來不及深入尋訪，就遇上一場軍民大逃亡。北川縣城昨午突然傳出上游崩堤，成千上萬軍警與平民亡命撤離，孩子丟下洋娃娃，家長遺下幼童，災民撇下親友遺體，危城遺下一片死寂。
我們昨午1時半許抵達北川縣城，縣政府說，地震已造成北川7,227人遇難、5,894人下落不明、4,459人被埋、5,390人受傷，縣城裏還可能有600多人被埋在廢墟，亟待救援。北川縣城位處低窪地帶，是塊小盆地。我們從山上的任家坪徒步走落縣城，途經一塊半倒塌的巨型歡迎牌，寫着「天下觀光，北川休閒。」一輛由北川開往綿陽的旅遊巴士，壓在一塊巨石之下。
軍官喊令往山上走
北川縣城本來住了三萬多人，而且是旅遊景點，大地震徹底蹂躪，房屋如散亂了的積木，汽車翻轉，瓦礫重叠，死氣沉沉。一支救援隊攜着搜索犬在災場摸索，搜救人員分頭搜索被埋在廢堆裏的生命。我看見好幾條屍體放置在滿佈裂痕的空地上，膠布半遮半掩下，手腳僵硬彎曲，暴露在空氣中。
哀傷的空氣裏忽然傳來喜訊，搜救隊找到一名8歲小孩，從瓦礫堆挖出來的時候，他很鎮定，救護員的問題，男孩都能清晰回答。他說雙腿很痛，救護員隨即把他抬上車送走。我想追訪男孩的媽媽，就在這個時候，背後一片嘈雜。我回過頭，看見人群亂竄，全城都在沒命的奔逃。
大約是下午2時45分，在混亂的叫嚷聲中，我隱約聽到有人說，上游即將決堤，所有人都要立即走。我很快便確定，這顯然不是災區老百姓的謠傳誤導，因為我看見一位解放軍軍官，正在高聲喊令，叫大家往山上走：「不要回頭！」軍人訓練有素，跑得很快，然後武警、消防員、醫護人員和所有人都跟着走。
現場的氣氛很慌亂，我們着實也有點驚恐。上山的路，根本不是路，大家都在碎石與爛泥上亂跑。我們一邊逃生，一邊回頭拍照。倉皇間，災民拿得到的，都盡量帶走。有人背着棉被，有人捧着電視，有人拿着結婚照，低着頭走啊走。沿路塵土飛揚，滿山都是喘着氣的人。
失散家人幼童痛哭
被死神這樣追趕，大家卻沒有只顧自己奔命。本來在我身旁的一位女士，突然倒了下來，兩位男士趕緊扶起她，繼續蹣跚地走。年老體弱的公公婆婆，走幾步就捱不下去，有子女的就由子女背着上山，沒有親人的就由消防員或軍人協助。大家就是在危難關頭也互相扶持，互相鼓勵。
逃亡的人潮中，有位志願護士抱着一名只有一歲大的幼童，那小女孩不停的哭，女護士替她拭眼淚，連自己也哭了。我上前問她發生甚麼事，她說逃跑時看見這位女孩站在路邊猛哭，失散的家人不知往那裏去了，她只好抱走女孩。我又發現一條北京狗跟着大隊跑，小狗四處張望，應是與主人失散了。一位好心人看見牠垂頭喪氣的樣子，給牠餵了些水。
大家為着保命，奪路而逃，混亂間丟下的東西，都顧不得回頭執拾了。有孩子留下的毛公仔，有軍人丟下的帽子，還有用木頭車盛載着的屍體，包裹好了準備運走，卻被遺在山路一旁。
登上山崗恐有餘震
走了45分鐘，我們才從谷底的縣城登上山頂。回首一看，山下還有很多災民湧上來。那時我驚魂未定，不曉得洪水會不會淹過來，會不會把山坡上的災民冲走。心越急，越怪責他們為何逃生都要帶着滿身行李，走得這麼慢。即使我已站在山崗高處，也不見得已經安全；救援人員告訴我們，這裏隨時發生餘震，山泥傾瀉就誰也救不了誰。
山上有個醫療站，醫護人員向災民派發一小樽的飲品，說是可以補充體力。當局在山上準備了幾輛大卡車，災民抵達，就把他們運往附近的九洲臨時安置。災民爭相上車，可能是載得太多人，卡車一時開不動，要人幫手推車。
災民突如其來的離鄉背井，山崗上和卡車上都是一張張憔悴的愁容。68歲的老翁王貴明拖着11歲孫女王靜的小手，也準備乘卡車離開了。他說兒子與新抱在外打工，至今還未聯絡得上，希望到了外邊可以找得着。我站在山頭，眼前是流離失所的人家，腳下是沒有氣息的死亡幽谷，我深呼吸了一口，為自己，為生還者慶幸。
廢堆中的習作留暖意
我們從死神指頭間漏出來，站在北川山頭一間小學瓦礫堆中喘氣，垂頭看見一名小學生寫的習作本。
蒙塵的習作題材是「我和親人的故事」。這名不知生死的小學生，說父母跑到外面幹活，每星期才回家一次。他是奶奶最疼的孫子，早上不願上學，奶奶給他送上溫暖的毛巾洗臉。
這位顧念親情的小朋友，是否尚在人間，外來救援的人員，幾乎沒有一個知道。只知道這間小學，地震時與北川別的學校一樣全毀了。
小女孩校舍盡毀
11歲女孩王靜一身灰塵，伴隨着68歲的爺爺王貴明，從北川漩坪小鄉逃了出來。她說，父母都是往外打工，地震後未能聯絡上，村內學校也毀了。現在最重要是期待一家人團聚，不想自己變成孤兒。
本報記者
姊弟哀求接載尋至親
我們僱車開往北川縣城時，有一對姊弟哀求坐順風車，尋找災區中的父親和爺爺。
姊弟姓黃，26歲姊姊黃興歷在另一災區綿陽工廠打工。地震時，廠內工人發現牆身爆裂，地面穿了個大洞，立即紛紛往外逃亡：「我們爭相下樓，有人在門口跌倒，有幾個給踩死了！」他們的父母、爺爺和嫲嫲則身在重災區北川縣城，遇難時舉家奔逃，母親和嫲嫲逃到附近九洲體育館臨時難民營，與父親和爺爺失散。
家人一度與52歲父親和85歲的爺爺失去聯絡，昨日凌晨才接獲父親的電話。原來父親患有輕微精神病，爺爺則行動不便。逃命時，父親為着照顧爺爺，沒有跟母親離去。黃興歷說，父母的房子位於北川漩坪鄉，地震時被水壩滲水淹浸。災後第六天，姊弟差點可與父親和爺爺重聚，卻又要逃亡，不知何時才能團圓。
本報記者
