杭州的朋友每年春天都到龍井村去，找我熟知的茶農阿兔，幫我買一兩斤龍井新茶。阿兔的茶園大約有三四畝地，在獅峰那片向陽的山坡上，是出產正宗獅峰龍井的好地方。阿兔每年只採春茶，五月以後就不採了，因此，採製的茶葉並不多，只有五六百斤左右。清明前後所產當然更少，蘊積了一整年的精華，清香撲鼻之外，泡起來還別有一番風味。用85度的開水一沖，碧綠的葉片翻滾出澄澈的芬芳，讓人聯想到西湖邊上剛剛抽芽的柳葉，在晴和的陽光中蕩漾，隱隱約約散發着初春的明媚。
雖然每年都喝阿兔茶，卻從沒去過阿兔家。一來是春天總是忙，無暇到杭州，當然就不可能偷得浮生半日閑，龍井問茶試清芬。二來是盛夏與隆冬倒有機會去杭州，只不過辦完了公事就想走，即使有個半日閑，也沒有頂着溽暑與嚴寒的遊山雅興。朋友說近年來阿兔兼營副業，在門口擺了兩張桌子，置辦起農家菜了，不過，挺挑剔的，只招待買茶的客人。還說阿兔菜燒得不錯，要我去嘗嘗。這麼一說，又是兩三年，倒成了我們笑談的資料，打電話問好的時候，總要帶上一句「什麼時候上阿兔家吃農家菜呀？」
今年春暮居然在杭州，而且真有了半日閒暇。朋友說，去阿兔家買茶，順便吃農家菜吧。一行人開車入山，在修篁與古樹的綠蔭中繞行了一陣，不一會兒，就到了龍井村。阿兔迎出來，圓圓的頭顱，寬寬的面龐，一臉樸實的笑容，不懂得說應酬話，只是笑。朋友介紹我，說這就是每年買茶的人，又代為張羅，要阿兔到裏屋搬出一張圓桌，擺幾把椅子，說來吃飯的，做幾個好菜。阿兔開始忙進忙出，他老婆也跟着後頭忙，兩個人都是實敦敦的身子，走起來像兩頭小黑熊。
一會兒看到婦人在門前的魚池裏撈起條魚，轉眼就提着一把大菜刀，到溝渠邊上去刮鱗清理了。再一會兒看到阿兔走到街對面茶山上，就聽到一陣咕咕啼叫，雞群在茶樹叢裏蹦躂亂跳，東竄西逃，不多時阿兔就手拎着一隻黃褐色的大母雞，大搖大擺走回來。不到半小時，上了一桌菜。清蒸鯽魚很大，使我以為是鯉魚，卻鮮嫩無比；白斬雞還有點野味，肉質結實，不像市場裏買的飼料雞。炒了好幾道青菜，炒青蠶豆、嫩扁尖炒雜菜、小白菜炒豆腐皮、清炒豆角、油燜筍，都爽脆甘甜，帶着春雨江南的氣息。還有鹽水小河蝦、鹹肉蒸白豆腐亁，都是簡單的鄉下粗菜，卻充滿了詩情畫意的田園風味，吃起來像吟詠着范成大的詩句。
臨走時，阿兔問合不合口味。我說，好極了，這樣的農家菜清淡可口，和龍井茶有異曲同工之妙，都合乎董其昌所標榜的「疏淡清雅」品味。阿兔愣愣地看着我，不知道我在說什麼。