【本報記者映秀鎮直擊】大地震後第四天，《蘋果》記者攀過幾十公里亂石與泥濘，與逃亡的災民迎面擦身而過，到達傷亡最嚴重的震央汶川映秀鎮。眼前如戰地、如死城。街上的樓房東歪西倒，亂七八糟，沒有一幢完好。記者經過一所倒塌了的學校，旁邊一位母親正在替躺於地上的孩子洗臉、更衣，那孩子，已經沒有了呼吸。解放軍的衝鋒舟把災民經水路送離映秀鎮，快艇上有許多孤單的身影；一位女士，一家五口子，只剩她一人活着，孤伶伶的離開這個人間煉獄。
災後第三天，從政府人員口中得知，映秀鎮災情最嚴重。我僱用汽車，設法進入那裏，但所有來往映秀鎮的道路都被山泥與巨石砸毀了。我只得徒步攀山，前往58公里外、災民口中的這座孤城。出發不久，就碰見一對從映秀鎮逃出來的兄弟，二人合力扛着父親，走了十多小時路：「許多人都離開了，害怕瘟疫爆發。」
「你別進去了，那裏有瘟疫，很恐怖！」我翻過一座小山，抵達了一條公路，沿路迎面而來的，都是滿身泥濘的災民，泥石流把道路封鎖了，所有人都要徒步進出。好些人身上甚麼都沒有，食水和亁糧都耗光了，惟有沿途找水。他們連擱在路邊的礦泉水空樽也不放過，只要裏面有一滴水，都倒下來喝。
百人衝鋒隊兩死八失蹤
路上有逃亡的災民，也有趕着進入映秀鎮的人家。有一家人，七口子，在60多歲的父母率領下，趕入傳聞中的死城煉獄，說親家在那裏。晚上10時，經7小時步行48公里後，我抵達了白雲鄉。這時候，大批解放軍開到。他們是隸屬河南的部隊，個個都輕裝推進，只帶備一些亁糧和雨衣。入夜後山區氣溫急降，大夥兒利用倒塌了的木屋的木材做柴生火取暖。半夜裏發生了幾次餘震，初時大家都慌忙逃跑，後來都慣了。翌日醒來，大家發現一名軍人半夜逃跑時掉進水坑，跌斷了腿。
清晨6時許，我跟着解放軍進入映秀鎮。士兵都勸人別去了：「人死了，你去也沒有用；活着的，你也不能救。」他們說都準備沒命回來，因為首批進入的100名衝鋒隊員，為了開路，有兩人當場被山泥壓死了，八人失蹤：「不見了十分之一，你們不值得冒險！」
用膠樽來盛載雨水飲用
從白雲鄉進入映秀鎮的山路，是災民手腳並用踏出來的。山路都是泥濘，山下是又濁又急的江流，江的對岸是滿佈疤痕的山，不時有山泥與大石塌方，發出巨響，教人不寒而慄。接近映秀鎮處，有一條斷開了的高架橋，柱躉露出鋼筋，充份展現了地震的威力。
連夜步行合共逾10小時後，早上9時，我到達映秀鎮，鎮口有一所中學，教學樓整座塌下，旁邊的宿舍則陷進地底。幾輛吊臂車在瓦礫堆上挖掘，在一所倒塌了的校舍外，有一位母親身旁躺着一個孩子，母親替他洗臉、更衣。我走近看清楚，那孩子已經死了。
鎮裏的環境惡劣，大部份劫後餘生的災民都逃離了，留下來還相信家人尚未絕望、還想看一看親人最後一面的，就在鎮內兩個大帳篷裏度宿。他們很缺水，商店糧水都被掏空了，災民又不敢飲用山水，怕有瘟疫，有人索性用膠樽盛載雨水飲用。
約2,000名解放軍在現場展開搶救工作，他們分成多個隊伍，分別負責照顧傷者、搭建帳篷、挖掘瓦礫。災情最重的是鎮內的商業區，一排一排多層商業樓房，東歪西倒，沒有一座完好。較矮的住宅平房，更是亂成一堆，廁所、洗手盆都飛了出來。
「你們裏面有多少人？」災民碰面，互相問候，然後都是無奈與哀傷。鎮裏的人說，全鎮大概有一萬居民，災後只有2,000人倖存。軍方的搜索裝備還沒運來，只靠區內的幾部吊臂車，軍人要徒手挖掘。被挖出來的屍體，一堆堆橫放在空地，數目不是太多，大抵是大部份被活埋的人，還在頹垣敗瓦之中。
災民託記者致電報平安
我訪問了多名村民，我一問，她們就哭。有些失去了丈夫、有些失去了妻子，有些失了父母或兒女。午後，我乘坐解放軍的衝鋒舟，沿江返回都江堰。災民知道我離開，紛紛上前給我留下在外兒女的電話，託我致電給她們報平安。解放軍優先接載傷者及老弱婦孺，很少人能一家完整的離開。
與我同船的40歲女災民陳敏芝，本來一家五口住在映秀鎮，如今只剩她一人，她哭着向我傾訴，還怪自己累了家人：「都是我的錯，我的孩子想出外打工，我不許，是我把他們害死。」江水很涼，我想安慰兩句，卻一時找不出話來。返回都江堰，我打通了幾個剛才災民給我的電話，電話裏另一端，聽見自己的媽媽沒事，激動得哭不成聲。