得悉四川大地震，人正在台北的街上。同行的台灣友人開始議論紛紛，這城市也曾經歷大大小小的地殼震動，這經驗對他們並不陌生，遙遠的災難彷彿近在眼前，猶有餘悸之後是習以為常。
有些巨大災難發生，像是建築起一道時間地標，劃成分水嶺，此前此後，不再一樣了。人們紀錄這些外在事件的規模與範圍，多於紀錄內在心靈的轉變。每一個城市，每一塊現代文化領土，都可以找到它們各自的災難線：911、921、8964、68……
對於國家與城市管理人，這些災難線的意義，無疑是某些警號，歷史的提示（不斷循環再現），教訓往往鮮明不過，而稍有點歷史與安危意識的，也只能盡力解除人為的因素，或加強自我保護與善後的能力。
在微小的個人生活，這些災難線卻會帶來刻骨銘心而深遠的震盪。天旋地轉的時刻，方才醒覺，甚麼是最重要而不可割捨的。想念的一個人，久戒不遂的壞習慣，忘了做的事，虧欠的承諾，不曾宣之於口的夢想，來不及愛恨，來不及出門……死線逼近，所有念頭忽然都變得偉大而可及。
走過災難線，有些人換了一個活法，為自己規劃另一種人生。有些人繼續不動如山，不是無事發生，只是任由時間地標在心靈累積刻度，到最後大風大浪也如好風好日。從前我以為前一種方法常見而理所當然，後來看見，無風無浪裏的深層覺醒與轉變，催生更大的力量。