大概是一年多前罷，在台灣看到彭倩文所譯的萊辛的《特別的貓》。當時覺得萊辛真是大作家。一口氣看完，又後悔，覺得故事慘到如此，又很難忘，不如不看。
最近讀到劉紹銘評該書之譯名。他看到的是內地轉印、彭氏所譯同一本書的廣告。該書的英文原名為ParticularlyCatsandMoreCats，劉着重於「particular」與「particularly」的區別，建議改為「特別是貓」，與原文比較接近。「特別的貓」很容易誤解成只說一隻貓。書中所述，不僅不是一隻，而且不是幾隻，而是萊辛一生所經歷過的各種不同的貓。如照書名直譯，應是：「特別說貓，與更多的貓」。也許太長了。林紓如譯此書，極可能是「貓說」，又太像古文了。不如就譯為：「特別說貓」，或者可以曲達原意。譯事之難，由此可見一斑了。
萊辛不論是在德黑蘭，或在羅德西亞，還是回到倫敦，一家大小均是以養貓愛貓開始，而以失貓殺貓告終。人貓之間，或貓貓之間的種種關聯或矛盾：諸如母貓咬死自己每一胎所生的六隻之中的頭一隻，又如家貓被野貓勾引，家貓失蹤；或野貓原是家貓，歸來成了不識，非殺不可；或誤殺後而又認出······等不一而足，可以說是集複雜之大成。至於看萊辛寫貓的發情、爭寵、鬥智、對老鼠的「懶得理你」的態度，景象歷歷，如在目前。她不疾不徐地述說平生忘不了的那許多貓。好像為牠們一一立傳。有人說這本貓書是輕鬆小品，其實是以此寄託她的歡欣與痛苦，驚心而動魄都不足以形容，怎麼會輕鬆？
由萊辛的「特別說貓」的故事裏殺了太多的貓，使人震撼與不忍，我記得在看完後忽然想起屠格涅夫的中篇小說〈木木〉來。
我所讀的〈木木〉，也是中文，為巴金所譯，一九五二年出版。我以前並沒有讀過，雖然我對屠格涅夫之作，無論中英譯本，蒐羅俱全，閱讀多次；可是從未讀過〈木木〉。好像是巴金逝世前後，出版了《巴金譯文選集》，我才讀到。〈木木〉是該書的第一篇。寫一個家奴，也許就是屠格涅夫的家；而女主人，也許就是他母親。看完以後，變得不能睡了。一合眼，就是那又聾又啞的家奴與叫做木木的小狗。小說前半部，女主人的一句話就讓一酒鬼奪去了家奴心愛的女人；小說下半部，女主人的又一句話又要奪走家奴心愛的小狗。心愛的女人離去之日，正是小狗出現之時，這無聲的愛正是寄託。但這樣也不許，狗並不能留，於是與女人的生離變成了與小狗的死別。這個家奴親手把木木淹死在河裏，然後掉轉了頭。他聽不見木木落下的哀叫，也聽不見水花濺起的聲音。他無助地從莫斯科逃回鄉村，從此不近女人，不養狗。
巴金所譯屠格涅夫的《父與子》，不如麗尼所譯的《貴族之家》；他所譯的《王爾德童話》，又不夠細緻與美麗，也遠不如周作人用文言所譯的。唯獨這一篇，看出巴金譯筆之樸拙，反而顯出他的好處來。