四月十三日，惠勒（JohnWheeler）逝世。這該是08年的大消息，至少是前三分之一年的大新聞罷。媒體報道惠勒死於普林斯頓，並且說他生於一九一一年，享年九十六歲。
我知道惠勒一些故事，但是並未注意過他生於何年。既是生在一九一一，那就是與錢學森或陳夢家同歲了。錢學森是誰，大家都知道；陳夢家是詩人，徐志摩的朋友，聯大的教授，文革時自殺了。因為是與傅雷夫婦同樣的死法，所以使人不時想起，因而痛惜。
這幾天我想起惠勒倒與李政道有相似之點，就是兩人全無大學文憑，也無碩士學歷，而是直接拿到博士的。但惠勒與李政道就讀的大學並不相同，李政道是芝加哥大學的博士而惠勒是約翰霍普金斯大學的博士，這兩個學校在二十世紀中葉，同有直攻博士之制，卻又有所不同。約翰霍普金斯本來就是注重學術研究的大學，胡適不是經常以該大學之重視研究為典範嗎？而芝加哥大學雖也可直攻博士，但李政道在芝加哥時，正值那位強調經典閱讀的哈欽斯（RobertHutchins,1899-1977）校長當政，沒有上過大學並不要緊，可是需要知道百本從古至今的西方經典。而李政道反問學校當局：「你懂得孔子、孟子或老子嗎？」用這種靈巧反問句法而輕鬆過關。
惠勒與李政道這兩個人都是搞非常大的東西，也就是上知天文；又是搞非常小的東西，也就是下知核子。惠勒的功績是什麼呢？黑洞的名稱是他起的，人們用他所起的名字，自是因為欽佩他對黑洞理論之貢獻。更重要的是：科學界無人不知的費曼正是他的弟子，是跟着他作博士論文的。
惠勒與李政道還有個相同點：就是注意到人才之培養應自年輕始。一九七四年，正是文化大革命還在進行的時候，李政道居然向死不認錯的毛澤東建議訓練少年。而惠勒的自傳中，也一再指出：青少年比較有機會產生新觀念。那些站在巨人肩上的巨人，宏論創立之年，連個超過三十歲的也少有。比如牛頓的廿四歲，愛因斯坦的廿六歲等，是他們一生中最重要的發現的年紀。並非偶然的巧合，而是科學的史實。
惠勒最特殊的作風是他的獨樹一幟。他既積極參與製造鈾原子彈的曼哈坦計劃，不像好多科學家，如歐本海默等，又在事後後悔。惠勒的哲學是：如無原子彈，不論敵我，勢必有更多的犧牲。他更知道如何應美國政府之召，從歐洲回國做氫原子彈，目的是與蘇聯冷戰。對方既然只懂拳頭是硬的，則只有以武器的製造達到以戰止戰的目的。
自二戰之日本投降後，半個世紀以來，世界在恐怖平衡下竟然沒有發生讓人類毀滅的全球戰爭，不能不說是惠勒之類的科學家，如泰勒、房紐曼、維格納、勞倫斯等人之科學貢獻，與在他們政治思想的影響下所產生的和平奇蹟。
孔子曰：「微管仲，吾其被髮左衽矣！」由惠勒之逝，也自然地想起管仲來。