人字膠拖 - 陶傑

人字膠拖 - 陶傑

西貢大車禍,死難十八人。
不必爭相罵政府,政府毫無責任,消防員表現也很好。拯救完畢,消防員在現場合照留念,也沒有問題──波蘭奧斯維辛集中營,幾十萬猶太人寃死的現場,也沒有禁止拍照,遊客和工作人員站在焚化爐面前合照,只要不要抱着一隻毛BearBear,手作V字型,一切自由。
為什麼會大撞車,因為香港這個社會的質素。在日本和歐洲,旅遊車司機、郵差、倒垃圾工人,這一類工作,叫做HumbleProfessions。Humble就是謙卑的意思,但一樣要敬業。香港的旅行團去過北海道,日本的旅遊車司機,一身深藍的制服,戴一頂圓帽,還有一對白手套,穿得像波音機師一樣。你先尊重自己的職業,別人才會尊重你。車班準時,一分不誤,像日本片《鐵道員》裏的主角,天天黃昏他都在鐵路邊巡查,戴一雙手套,穿一身制服,拿着一盞訊號燈。
中國人社會不是這樣。人人都爭着「立大志」,要做大人物、做大事,鐵路工人、巴士司機、郵差,公認是失敗人士才做的職業。
開一輛旅遊巴,像出事的這一位,穿一件足球T恤,好像也染了金頭髮吧?一定是前一夜看了通宵足球。許多巴士司機,嘴巴叼一根煙,嘴唇上有一道小鬍,拖一對人字膠拖。一隻豬手般的黑腳,踩着比他的腳掌還大一個碼的油門,上小巴的時候,觸目驚心:一車乘客的生命,就此控制在踢踏着人字膠拖的這隻泥垢豐富的司機大佬的胖黑腳上。他叉着五隻沒剪趾甲的大腳趾,仔細數數:如果車上有十名乘客,他每一隻腳趾,此刻踏着煞車器,同時也緊緊踏控着兩條人命。
開着小巴,在屯門公路,車速一百公里,他不止在尋開心,而且還在把昨夜去東莞揼骨發現貨不對辦的一腔怒火發洩在踩着的油門的五隻腳趾之間。西貢的大車禍,一條長坡,一條黑黑的煞車印,所有的慘劇,不必調查,原因都一樣。
奇怪的是,香港學着外國把妓女改稱為「性工作者」,表面好像很尊重HumbleProfessions,但只停留在字面上。把巴士司機,改叫為大型客車車長也沒有用。他不是車長,只是一個癟三,他拖着一對人字膠拖;煙熏着眼睛,他憎惡自己的職業,正如他處身的這個社會,殘殺黃麖,十個男女追殺一隻小黑貓,賤視生命。十年來一張長長的巨型車禍的清單,這是一種共業,死人數十,像滙豐一樣是偶爾付出的一點Divident。