開平的碉樓群，列為「聯合國文化遺產」。一片田園阡陌，聳立着一千多座不中不西的碉樓，形相灰槁，在落日之中，有如一群千里遠征忽然中了蠱的旅人，氣氛甚為詭異。
八十年前美國華僑落葉歸根的建築，開平的碉樓，缺少了一點點人文的意境。中國的文學，有許多以「登樓」為主題，登樓望遠，觀景抒情，以《岳陽樓記》為千古名篇，詩卻以杜甫的《登樓》為絕響。
為什麼？因為杜甫的《登樓》氣魄宏大，中國語文的張力，在巨匠的妙手之中發揮得天旋地轉。讀杜甫的《登樓》，先有觸電的震撼，繼有暈弦的幻覺：「花近高樓傷客心，萬方多難此登臨，錦江春色來天地，玉壘浮雲變古今。」
高樓要綴以繁花，才格外令人神迷。「花近高樓傷客心」一句，鬱美之情，深沉得不得了。古龍的武俠小說角色，有一個大俠就叫做「花滿樓」，也是淒美欲絕的名字，靈感應來自杜甫。
古代中國知識份子登樓，是萬方多難，為勢所迫，他有許多心事，無人可解，唯有在登樓的時候寄情於天地。登樓是很孤獨的事，「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」，樓上繁花滿眼，更令異鄉客神傷。但在哀愁之外，大自然是會賜他一點慰藉的。「錦江春色來天地，玉壘浮雲變古今」，這兩句，完全是電影的快鏡頭，BBC的《天與地》（PlanetEarth）拍加拿大北臨北冰洋的森林，由春而夏，自夏而秋，樹林的葉子由嫩綠轉化成蒼紅，蔚藍一片化為彩霞滿空。高科技和攝影術才表達得了的畫面，詩人區區十四字就寫盡了，橫掃胸臆，洗滌心靈，這就是詩的威力。
如此powerful的中文，今日上何處尋呢？是華文傳媒的娛樂版，還是政府的文件報告？昔日詩人的偉大，益證今日的渺小，他們在「五一黃金周」是一群蝗蟲和螻蟻一樣的消費客，無論是開平的碉樓，還是在巴黎「老佛爺」掃貨LV完畢之後侵略巴黎鐵塔，只見一片人頭湧湧的喧嘩。
因此唐詩的中國語文，是一種死文字（DeadLanguage），猶如開平的碉樓，也是一堆無生氣的建築。與雅典的神殿、法老王的金字塔不同，空餘舊蹟，有的仍富有鬱鬱蒼蒼的生命，有的沒有。花近高樓的時候，你想起了誰？還是沒有了記憶，響起口袋裏秘書提示明早開會的手機？