棘杜鵑 - 蔡瀾

棘杜鵑 - 蔡瀾

香港的四季,並不太分明;辨別春夏秋冬靠自己的仔細觀察,較佳。
春天最好是看花了,你不去注意,在這士敏土森林中,何處覓?從你家周圍開始。
早上散步,經衙前圍道的一家叫怡苑的建築物,圍牆處長了一堆紅花,燦爛如火,花開得幾乎看不到葉子,有數枝高企,驕傲地望下。
這就是棘杜鵑了,也叫九重葛。
洋名Bougainvillea,是紀念在一七六八年於中南美發現它的法國陸軍軍官,原產地是秘魯、阿根廷、巴西諸國。
棘杜鵑為常綠蔓性灌木,生長力強。樹枝可向上生,亦能垂下當為籬芭花。我們看到的大紅、粉紅、紫、黃、白色的,只是包葉花苞,真正的花朵在包葉裏,很小,漏斗形,一生三朵,故又名三角花或三角梅。包葉薄如紙,也叫紙花,正名應該是南美紫茉莉。
香港在清明後開放,與杜鵑同時,又因枝上有刺,故叫棘杜鵑。在南洋則花期很長,可開整年,花重叠又重叠,故叫九重葛。
亦舒在她的小說《吃南瓜的人》曾經數次提及:就在這個時候,他在一株棘杜鵑的紅花下轉身過來,果然是他……
可見這種花留給她很深刻的印象,我則從小身置棘杜鵑中,花園裏開滿,父親向我說:「很粗生的,折下一枝,插進泥土,馬上長出來。」
爸爸是種花高手,見他把幾枝樹枝削開後接上,用泥土包來,長出來的那棵棘杜鵑,有紅、有黃、有橙、有白。花一開始枯亁,即全剪掉。
新加坡機場進入市區的那條路上,有很多天橋,種的就是棘杜鵑。一大片垂下,像紫雲。
這種花,和普通的杜鵑一樣,有一缺點,那就是不肯凋落,花漸褪色,有點髒相。這再次提醒我們,光輝燦爛的那一刻過後,便要一鞠躬走下舞台;硬站在那裏,不是辦法。