第一次釣魚時我十歲。頭天下了課，我忙活了一下午。釣魚工具是自製的：媽媽晾衣服的竹棍當魚竿，縫衣針彎成魚鈎，一小截鉛筆做浮漂，麵團揉進三五滴香油即釣餌。一夜難眠，早起，我扛上魚竿，向德勝門護城河進發。
北京有句老話說：「先有德勝門，後有北京城。」德勝門在元大都時叫健德門。1368年，徐達率十萬大軍破城而入，元順帝從健德門逃跑，遂改稱得勝門。明成祖朱棣號稱以德治天下，再改為「德勝門」。1420年宰相劉伯溫重建北京城，元大都北城牆南移兩公里，修了城門和瓮城，擴展了護城河，廓清此後近六百年北京的城貌。北京內城有九個城門，各有各的用途，德勝門是專走兵車的。為了圖吉利，當年將士從德勝門出征，從安定門回府。1449年，兵部尚書于謙率領大軍出德勝門迎戰蒙古人，大獲全勝。那是著名的北京保衞戰。1644年，李自成在德勝門外打敗明軍，破城而入，崇禎皇帝在煤山自縊。
北京內城九門均有城樓及箭樓，箭樓是瓮城的城樓。九門之中，惟德勝門箭樓無門洞和城門。從上個世紀初起，隨帝制消亡和現代交通的需要，北京城門樓和城牆一拆再拆，所剩無幾。德勝門也越拆越小，僅有箭樓幸存下來。
五十年代末的德勝門，周圍城牆依在，但破敗殘缺，荒草瑟瑟。護城河從箭樓前流過。都市與農村以城牆為界，出了德勝門就是北郊，一片荒凉。在傳說中，那是孤魂野鬼出沒的地方。
從我家住的三不老胡同，沿德內大街到德勝門，大約三公里，按一個十歲孩子的平均速度，要走一個來鐘頭。德內大街很窄，只夠兩輛汽車對開錯車。14路公共汽車經過這裏，終點就是德勝門。那老式公共汽車在這街上顯得有點兒蠻橫，震得門窗玻璃嘩嘩響，噴吐出的一股股黑煙，瞬間被沒有遮攔的藍天吸附。
到了目的地我已微微出汗。護城河正值枯水期，水面不過十來米寬，呈黃綠色，渾濁腥臭。我在殘敗的石橋下坐定，甩出魚鈎。
其實對多數愛好者來說，釣魚是一種形而上的體育運動：體力消耗量基本等於零，運動主要形式是冥想，最終目的是修身養性。「姜太公釣魚──願者上鈎」則不屬於此列。他垂釣的方式特別：直鈎無餌，離水三尺。正如姜太公所說的，他釣的不是魚，而是聖君。最終他得周文王賞識，伐紂滅商。要說三千多年前，就有人利用釣魚謀政了。
我在橋下開始坐立不安，擔心魚多餌少，爭搶的局面難以應付。這擔心顯然是多餘的──連一次咬鈎的機會都沒有。在魚線附近，魚群大搖大擺地游動，吐出一串串泡沫。漣漪交叠，如有形的回聲碰撞在一起。我開始心疼我家的香油。
毒日當空，浮漂在其倒影中團團轉，晃得睜不開眼。腥臭的水蒸氣升騰，向四周彌漫。我渾身燥熱，嗓子冒煙。忽然間，一條小魚向岸邊漂來，離我如此之近，幾乎垂手可得。我急中生智，隨手找到一塊硬紙板去抄它。一旦意識到危險，它擺擺尾巴向水流中心游去。坐失良機，我懊喪極了。
而這條魚又奇迹般漂了回來。它隨波逐流，似乎被一股神秘的力量帶向岸邊。看來大概是病了，或昏睡不醒，只有等紙板接近時它才懶洋洋游走。我從懊喪到憤怒，隨而轉向冷靜。待再次出現，我計算好提前量，選取角度，終於從後面一下把它抄起來。我的心咯噔下沉，發出勝利者的呼喊。
那條小魚約摸三寸長，黑黝黝滑膩膩，在紙板留下的水痕擴展開來。它好像躺在床上，不掙扎不蹦達，兩鰓翕動。那凱旋的喜悅驟減，讓我驚奇的是我對獵物的冷漠。它似乎也在觀察我，那魚眼中有一種冷漠，似乎是對漁夫生殺大權的冷漠。時間在對視中溜走。它死了。
我忘了帶飲用水和亁糧，這時才感到饑腸轆轆，口亁舌燥。日影西斜，我收拾漁具。出於好奇，我掀翻坐過的石頭，背陰面竟有十幾條盤纏在一起的褐色螞蟥，在陽光下游散。我嚇得一身冷汗，狼狽逃竄。
回家路上，我把魚掛在鈎上，扛着魚竿，昂首挺胸穿過大街小巷，自以為成了全世界注視的目標。我的影子投在牆上，那魚竿比我高兩倍，掛在細線頂端的小魚在搖晃。晚霞如旗幟般飄揚，從屋頂升起的縷縷炊煙向我致意。
到了家，媽媽驚叫道：兒子你真有出息，居然釣到這麼條大魚。那正是三年饑荒的開始。她下廚房忙碌。享有勝利者的慵懶，我靠在桌邊幾乎睡着了。直到媽媽端來大盤子，中間那小魚只有鉛筆頭般大小。我先是一楞，隨後一口把它吞了下去。
等我長大後成了作家，有時會想起第一次釣魚的經歷。如果說那孩子釣的是魚，姜太公釣的是君王，而作家要不一無所獲，要不很可能釣的就是他自己。
北島
mailto:[email protected]