"Becauseyouhavedonenothingwrong",大底概括了創作之難。可能也概括了做人之難。
一個人,上不錯的學、上不錯的班、結不錯的婚、過了半生,忽然發覺這人生,事業感情各方面已擱淺在再難寸進的平原期。明明走過了好一大段也非沒有起伏跌宕的塵緣路,但回望盤點,觸目是碌碌生涯的溫溫吞吞,恆常的柴米油鹽索然無味,紅燈亮起中年危機。偏偏又好像沒條件complain,只能拿郁達夫的名句自嘲:「人到中年兩不堪,生不容易死不甘。」想到頭顱都穿、頭髮都鬈都想不通為什麼會身陷此境。"Becauseyouhavedonenothingwrong"。正因為什麼也沒做錯,"nothingwrong"的結果是「不錯」,有人誤去半生都是懶,有人誤去半生是太穩,四平八正日子久了口淡淡淡出鳥來生悶蛋一隻。
中游地帶、平凡是福,不求有功,無驚無險、過骨搞掂、安份守己,又一day。
但世界不會進步。
中國人的DNA講和求諧,要融入(blend-in),不要突出(standout),人人浮沉在大隊的保護色之中不變,就安全,沒有人願意rocktheboat。所以閹割個人性的共產政權統治永遠種植不出創意澎湃的黃金歲月。百花齊放,一百朵都是審查批核過的根正苗紅大紅花吧。
求做對、別做錯,是處事做人的常理,創作的中途站有「錯」、「敗」,少有「飛」站直航抵壘,邱吉爾說「成功就是由一個失敗走到另一個失敗仍然興致不減激情不滅」,但更多人寧願不上車。到底,能夠不錯,已是很不錯的了,何必自找麻煩?創作,是違反常理、惰性和人情的勾當。
不違反常規,JacksonPollock能畫出不用畫筆油掃「畫」的actionpainting嗎?去年到紐約又再訪MOMA(MuseumofModernArt),走近Pollock的畫作,看見群色亂舞在開派對時(也不是首次看見),心跳竟莫名地加速起來:噗噗、噗噗,悸動,好一陣吹亂了麥田的狂風。
貨真價實的創作人會不停自找麻煩,心中像有隻「四圍騰」的外星人,大概就是愛因斯坦說"Trueartischaracterizedbyanirresistibleurgeinthecreativeartist",患上某程度的自我迫害SM症候群。我常強調要「插」自己的ideas,插得它們死去活來,只有在屍體堆中硬淨地生還的點子才用,再不停完善,做自己最嚴厲的worstcritic。但終身學習已然不易,更難是終身自襲。
誰都希望事情受控,undercontrol是種恩賜,可但凡創新,就必有不受控的部份,全盤受控的東西不會新到那裏。"Ifeverythingseemsundercontrol,youarenotgoingfastenough"賽車手MarioAndretti說,創作很多時是要走得比人快比人前,命中註定帶險、失控、可敗,卻人性從來求勝,除了獨孤,誰會求敗、誰願向未知出發,comfortzone太迷人,明知照犯是少數。
最難是嘗過創作成功的甘甜後,仍能不上「不錯」、「惰性」、「受控」和「自滿」的當。創作有成,亢奮驕恣,容易雙腳離地覺得自己很勁,那就是宣布創意玩完的日子。驕傲收入骨子熬成傲骨好了,傲態趕盡殺絕。求新要保持飢餓和愚蠢,你飽飽滯滯又什麼都懂,腦筋還曉動嗎?"StayHungry,StayFoolish",可對沖滿足、對沖成功,還幾好玩㖭。
創作敵人,說穿了還是七宗罪&friends,人生,就是要和這批熟口熟面的傢伙搏過。