英國小說家艾徹爾來香港，推銷其新作《生之囚》（APrisonerofBirth）。
艾徹爾是保守黨前副主席，做人玩世不恭，私生活多姿多采。戴卓爾夫人一度很看得起他，但艾徹爾有點恃才傲物，因為他會寫暢銷小說，政治只視同副業──結果在政界果然出事，遭到妓女勒索，他到倫敦維多利亞火車站付贖金，狗仔隊拍下照片，全國頭版見報。
事情鬧大了，惹上官司，艾徹爾又涉嫌妨礙司法公正，重囚入獄四年。但有才華的人，雖然身陷逆境，一定有翻身的本領。艾徹爾在獄中，結識了一批囚友，其中有殺人犯、老千、瞞稅的餐館老闆，艾徹爾了解他們的案情，兩年多之後出獄，出版了一個短篇小說集，叫做《貓有九命》，除了講述獄中曲折的故事，還暗示自己是一隻貓，靈巧而好運，從高處摔下來，一定死不了。
艾徹爾的小說，好看得不得了，因為他是說故事的天才，懸疑之中，又有豐富的幽默。因為這個人，不是一盞省油的燈，在文華的套房見到他，比起二十年前，這位奇才蒼老不少，但笑起來的樣子，依然像一個頑童。
「寫小說，最費神是開頭和結尾，要拚老命來想，當中的地方，上蒼會有啓示，會自然發展的。」艾徹爾說。
確實，寫作有點像扶乩，一切是另一個世界發生的事。作家有通靈的本領，靈感來了，一枝筆想停也停不住。
「戴卓爾夫人健康如何？」我問：「聽說她進了醫院。活得如此長壽，看見英國變成這個樣子：第三世界移民滿街，拉登的子侄到處作亂，她一定很不開心。」
「三星期前我才跟她晚飯，她很好，只是有點衰老，有的事情記不起來。」說起這位恩師，艾徹爾收起笑容：「她是一位偉大的領袖。」
戴卓爾夫人治大國，但不會寫小說；艾徹爾卻懂得烹小鮮，出獄之後，小說更為出色。近年的一部，叫做《虛象》（FalseImpression），講「九一一」前夕，由一宗謀殺案開始，扯到政治陰謀，然後關乎畫家梵谷生前最後一幅作品的下落，我認為比《達文西密碼》精采許多。
有才華的人，總是叫人開心的，艾徹爾是一位國際級的蠱惑仔，一枝妙筆，把世界寫得幻開千鏡，奇傳萬古。他年方六十八，還年輕，最少還有十年，我告訴他：為了全球讀者的眼福，請保重健康。