提起塵封的《賓虛傳》，我們這些開始步入輪候生果金隊伍的長者，當然記得早在尚保羅高帝耶顛覆時裝天橋之前，銀幕已經出現一批穿裙子招搖過市的麻甩佬。還要短到超越非禮勿視界限，任何穿着者要是懵到忘了打底便站在水銀燈下開工，就算呆若木雞扮屹立不倒的士兵都必定走光，包括最不登大雅之堂的三寸釘。
這種賣大包衞道之士看不過眼也不敢出聲，因為盡情暴露大腿的男士不但出師有名而且往往因父之名──古羅馬帝國的傳說以《聖經》為藍本，等於領了無往不利的通行證，誰也沒有勇氣提出更改服裝設計的要求。看《帝國驕雄》為羅素告爾心如鹿撞的小朋友，大概不能想像有掛羊頭賣狗肉嫌疑的歷史傳奇片，在上世紀中曾經蔚為紅遍全球的類型。美國人稱之「劍與涼鞋影片」，不倫不類到令人產生愛路扶連上嬉皮士身的錯覺，養尊處優的法國人畢竟較有文化，雖然也是緣木求魚以衣飾作片種的代號，卻動用了一個深奧的專門名詞Peplum，指的正是不可或缺的男裝短裙。全盛期是五十年代末至六十年代中，主要出產地不是荷里活而是意大利，短短六七年製作了二百部，大力士成為片場常客，一時之間肉林如雨後春筍，恨當男明星而斤両不足的弱雞，肯定興起「不羨生樣羨生肉」之嘆。
這個奇特的類型今時今日跡近湮沒，市面上只能輕易找到《十誡》、《風雲群英會》和《賓虛傳》這些有頭有面的荷里活表兄弟，由SteveReeves等二線男肉彈主演的正宗騎呢貨可遇不可求。數年前我在內地考察光碟市場，居然摷到《霸王妖姬》──還躋身「世界名片」系列呢！