老人憶述他年輕時聽得麒麟童與兒子的耳語。
先釋「麒麟童」，原為周信芳（1895~1975），著名京劇演員，一代宗師，工老生，又借鑑各表演藝術，風格獨特，世稱「麒派」。五歲習藝，七歲登台，本以「七齡童」為藝名。因音誤，改「麒麟童」，據說是一位八十多歲姓王的老先生給改的。
文革期間，名家首當其衝，拉上台扯下台，架膀子示眾，圍着場子轉，極痛楚、屈辱。兒子周少麟亦受苦。某夜，佈景後有二人輕聲耳語，怕人聽到，極度簡單：──
「你今天都做什麼？」
「勞動。」答兩個字。
「哦。」又不放心，輕聲問：「就是勞動嗎？」
「就是勞動。」
「哦──這就好，這就好。」
父親對兒子關愛之情，什麼也不必多說，但知他「勞動而已」，即無其他摧殘批鬥，鬆一口氣。今天已過，不知明日如何？在這樣艱難的境況，沒消息是好消息，光勞動已寬心。日復一日，連關懷問候也是奢侈的。
母親裘麗琳當時在美國探親，知此險惡，原可自保不回來──但她趕回來了。因愛情自投羅網，遭毒打傷重而死。下放鄉間的兒子後來得悉，哭了，又笑了，道：「高興──她早點走，不用再受罪了……」而這樣的話，亦是耳語。