李照興 廖偉棠 潮到爆煲新中國

李照興 廖偉棠 潮到爆煲新中國

中國變得太快,快到「我們這一切在寫下的同時就已經過時,變成歷史!」詩人廖偉棠告訴我新中國已遠遠超出香港人的想像,他所目擊的魔幻現實,在潮流觀察家李照興眼中同樣異常荒誕。他倆遊遍中國不是跟你講名山大川旅遊指南,而是盡數深入腹地的文化「內幕」,叫人大開眼界,哭笑不得。李照興的《潮爆中國》,廖偉棠的《波希米亞中國》、《我們在此撤離,只留下光》、《黑雨將至》串起來就是一篇魔幻史詩,而且出自山羊座。

記者:馮敏兒
攝影:陳陶鈞

山羊座奇書中國

《潮爆中國》是非常山羊座的一本書,廖偉棠與李照興同生於12月23日,兩人書中都互相有對方的影子,「潮爆中國」4字定案於12月24日,而為《潮爆中國》寫了一篇序言《最後一代香港文化人的告白》的梁文道則與毛澤東同月同日生於12月26日。「山羊座有種大無畏!」廖偉棠說的時候,白羊座的我正在頭痛中國話題太大!

■李照興話題新作《潮爆中國》給你來個新中國大開眼界。

中國是一場大戲

「中國現在就是一場大戲!」詩人廖偉棠認同:「整個中國都可視其為一個很大的行為藝術,20年後中國國勢沒落之後回望,會發現此刻全是理想的藝術創作材料,隨便拍部紀錄片,只要跟住一個人,拍下他的生活,都已經是非常荒誕。所以好適合我們去觀察,台戲真係好好睇,所以外國人都來趁熱鬧、睇戲、搵錢!」廖偉棠跟來自國內的太太說:「現在全世界都在等着睇中國的笑話,睇中國出醜,她聽得很悲哀!國際社會的搞文化批評的人,都在等中國何時出現一個轉折。」他不知從那裏借來一篇改自顧城的名言「黑夜給了我一雙黑色眼睛,一隻用來尋找光明,一隻用來翻白眼。」

■廖偉棠去年的圖文集《我們在此撤離,只留下光》寫奧運前夕的北京茫然急迫轉眼即逝!

■廖偉棠即將出版的詩集《黑雨將至》。

鎮住我

李照興寫過《愛恨香港的101個理由》後,就再找不到留在香港的理由,過去4年在上海《周末畫報》工作,全心全意當其中國城市觀察員,寫文化評論文章,也為客戶度身訂做宣傳策略,結集的《潮爆中國》卻打開了一番亂象!有人笑稱他是「香港羅蘭巴特」,可他當玩之餘同樣當真:「重點不在『潮』而在『爆』,爆煲!因為太有錢,太有所謂國勢,太多機會,追求國外最In最貴,乜嘢都要。廣告商總希望用世界潮流包裝,乜乜主義,乜乜理論,有咁偉大得咁偉大,問題是供不應求!」因此為解釋現象,他會不斷創出新名詞,潮爆中國,爆完再爆,尋找他的一片大草原。香港人聽到稍為深奧字眼就即縮,國內情況卻越深奧越受,廖偉棠指出北京話稱之為:「壓倒佢,鎮住佢!」

■02年北京迷笛音樂會裸跑的樂迷與溫柔的Punk。(廖偉棠攝)

■真實虛擬共存的魔幻現實主義中國!

■出現在英國、紐約的財富象徵,停在北京街頭。

■02年北京迷笛音樂會開幕時間。(廖偉棠攝)

■崑曲折子戲成遊客必看。

■北京798藝術村其實也是一種泡沫。

詩人賤賣

04年從北京回來後非常失望的廖偉棠說:「北京有位房地產富商從前寫過詩,他出了幾千萬元在一間大學建一個詩歌研究所,學者第一時間給他貼金,搞他詩作的學術論壇,還請來北京第一流詩人前來發言,這詩人還以萬餘元月薪當上了研究所所長,但過去這位詩人很狂,誰都不放在眼內!我崇敬的朋友,都在這個金錢大潮裏極速投降,可能因文學家窮得太耐,小小錢就已可被收買,這才令人失望,多點錢還可理解,但那現在卻是賤賣,好彩李嘉誠唔寫詩!」不過他現在覺得有點寃枉了北京,有些人其實進可攻退可守。

■寫着新造字的模特兒在北京王府井新華書店。(廖偉棠攝)

■整個中國是個行為藝術。

■雲南麗江雪山音樂會的當地觀眾。(廖偉棠攝)

廣東馬可波羅

「我還沒說出我所見到的一半。」在《潮爆中國》的第一句是馬可波羅的名言,李照興話:「馬可波羅的最大功績是他提供了無盡想像,你問我寫的真的是一個紀實嗎?我真係唔知,後現代是虛構和現實混在一起!」兩位「廣東馬可波羅」身份同是香港人,廖偉棠更是著名的「001香港回歸第一個新移民」,他說:「無論香港人還是廣東人都太重視故土,上京好像是被迫的選擇,廣東人話『人離鄉賤』,但北方則有其相反『樹挪死,人挪活!』,西安人去北京發展被視為自然正常。」李照興更說:「所以離開香港,阿媽煲湯冇得飲就好慘,賣豬仔放洋、解放後逃亡、97年回歸就是香港的倫理。大家請放下過去的成見,知道這個世界究竟發生甚麼事吧!」

■訪問由一個玩笑開始,騎劫對象正是「香港潮人生命堂」!

北海怪獸

「潮爆開啓了國民的視野,引入很多新觀念,但將無以為繼,現在已開始是一種泡沫的生活。」正如李照興很喜歡的小電影《北海怪獸》,黏土、剪紙、實景情節離奇荒誕,卻和今日北京現實息息相關。廖偉棠也深感今日中國實在有太多嘢發生,太多案例給你分析,太熱鬧,但寫過《孤獨的中國》的他說:「中國人好孤獨,總用一些世界理解唔到的方式來行事!但中國受壓迫的人太多,窮人太多,要等另一次不會是這麼病態的崛起才有希望!」那年是2030年。

■彭磊導演土法炮製的小本電影《北海怪獸》。