自從發明了洗衣機，女人不再用手來洗衫了。
然而，中國女人到了三十歲，是以洗衣來定義她們的成熟的。洗衣講一set苦情的配套：一個木盆子，一張小櫈子，一塊凹凸交錯的洗衫板，一個像白燕一樣的賢淑婦女，低頭把衣服在洗衫板上狠力壓磨，背上用孭帶還馱着一個嬰孩。她一面洗衣，一面涕淚漣漣地拭擦額角的汗珠──畢竟是明星，一隻膀子玉砌般的性感，手腕還戴一隻色澤暗啞的翠玉鐲。
中國女人都有洗衣服的苦情隔代記憶：一個柴薪爐火的廚房，一位不在場的愚庸的丈夫，一個惡狠狠的家姑，扔一大把髒衣服堆在地上。上一代的唐人，到了舊金山最先經營的還是洗衣店。中國女人在洗衣的虐待中傳承着生命的痛苦。淚汪汪地把衣服在洗衫板上吃力交磨，洗擦的不是衣服的污點，而是命運的血淚。
正如十九世紀法國畫家德加的一幅油畫，叫做《熨衣婦》──兩個女人在熨衣服，左邊的一位，躬着身子，雙手拚着半生的力氣拖壓着熨斗，另一個不堪勞累，正在打呵欠伸懶腰。看過德加這幅名作嗎？兩個熨衣的女人，為十九世紀巴黎婦女的形象提供了劃時代的定義。
洗衫的女人也一樣。在前洗衣機的時代，中國女人以洗衫來肯定存在，詩人和畫家卻解讀出不一樣的意境：「長安一片月，萬戶擣衣聲」，擣衣成為一項失傳的工藝，據說是衣服洗完了，鋪在光滑的石頭上用木棒一下一下打亁。當代的油畫家，畫江南水鄉的行貨畫之際，也不忘加兩三個在河道旁洗衣的婦女以取悅拍賣行的收藏家。
一個女子年華老去，芳澤失色，由洗衫開始。不要以為勞動會減掉卡路里，由於長期坐在矮櫈子上，肚腹積聚了脂肪，洗衣的生涯，人也一起發胖，這是兩害相隨的惡夢。
但是洗衣的女人，畢竟是一種景觀，一面洗，一面哄着背上的小孩，她的出路，是在門外覬覦着她的一個強壯的長工，中國女人的倫理處境，勝過千言萬語，都在洗衫的動作裏，正如左傾的藝術評論家，在德加的畫裏讀出了資本論和馬克思。她吃力地洗着衫，門後的那個壯男衝出來，從後面一把抱住了她，她一面掙扎，身子漸漸軟了下去，孩子在啼哭着，一隻木屐散落木盆旁的一灘水上面，然後是一張搖動着蚊帳的牀，然後，床靜下來，那個色膽包天的男人，抓着一件上衣，下床來把桌上的一枝蠟燭吹熄。