憑 弔 - 蔡瀾

憑 弔 - 蔡瀾

母親的葬禮在薰衣草街的新加坡殯儀館舉行,一共五天,讓親友們來拜祭。
事前,在電話中,我交代弟弟,逝者要經過八小時才能移動。這個八個鐘的做法,是依照弘一法師的訓導,源自人走後,在這段期間內還是有感覺的。
沒死過,不知真假,但弘一法師是一位研究佛學極深的高僧,不會錯的。
躺在棺木中的媽媽,表情安詳。
一早,有一位坐輪椅的老朋友來憑弔,我依稀認得他是爸媽打麻將年代的搭子之一,我們很感激,但也不照世俗,來者只是燒一炷香,鞠三個躬,沒有家族謝禮這回事,也就輕鬆了許多,不過我還是點頭答謝的。
花圈愈送愈多,依殯儀館的條例,超過二十個的話,清除時要再給錢,我們當然也不在乎這些小費用,只覺得那麼硬性規定,真是新加坡方式罷了。
有些人拜了就走,有些話家常。有些長屁股,一坐數小時。當然準備好吃的和喝的,那大袋塑膠袋裝的落花生,是每一位都剝的,瓜子反而無人問津。
花生來自怡保的萬里望,樣子小小粒,沒有父親葬禮時買的那麼好吃,總之很硬。萬里望花生愈來愈差,市面上賣的多數是天府之國的產品。
但那麼難吃的東西,還是剝不停手,這也許已成為喪事之中的一個儀式吧。
家母九十八歲,禮堂中點了兩根大紅蠟,辦的是笑喪。親友慰問時,我盡量說些老人家生前的趣事,笑是笑不出來了。
想起倪匡兄令堂逝世時,他在堂中大笑。我的一生,受他影響頗深,像處事的豁達、海派的花錢法、從不同的角度嘲笑世俗等等,都模仿得十足,只是這點做不到。我不笑,也沒哭,但心中眼淚直流,是其他人看不見的。
【訂正】四月四日本欄介紹的劉家小廚,店舖地址應為:4AclandStreet,St.Kilda3182;電話:613-85989880;網址:www.lauskitchen.com.au