張灼祥
拔萃男書院校長
韓少功來了，寫《馬橋詞典》而被推選為「二十世紀華文百部文學經典」之一的韓少功到浸會大學的國際作家工作坊當駐校作家。（國際作家工作坊的設立，靈感該來自當年美國愛奧華大學的作家寫作坊吧。）
第一趟看《馬橋詞典》是一九九六年或一九九七年間的事了，那時覺得眼前一亮，遂明白到作者找到表達小說內容的新天新地，肯定了敢於創新的好處：文學可以這樣的表達，每個條目，引申出來是一個短篇，看似獨立詮釋，一件事卻又串上另一件，一環扣一環，互相關連的，小說人物，這一回似是寫完了，再隔幾回，又再出現，沒完沒了，可看出趣味來。像「小哥」的解釋，寫出在馬橋的女子，一如中國其他鄉村的女子，「無名化的現象，讓人不難了解到這裏的女人們的地位和處境」，因此，在馬橋，「小哥」指姐姐，「小叔」、「小伯」指姑娘，「小弟」指妹妹。韓少功說「獲得命名是生命的權利，是尊愛的結果」。
那時已知道「馬橋」是一個不存在現實世界的鄉鎮，那是小說虛構出來的人和地，卻又能反映出中國人的某種面貌來。如作者所說的「不僅是小說，所有的語言也不過是語言，不過是一些描述事實的符號。」因此，「作用也不應該過於誇大」。《馬橋詞典》只是換一種說故事的方式，由索引的一畫至十七畫，由一畫的「一九四八年」，二畫的「九袋」至十七畫的「壓字」、「嬲」，寫出馬橋的人生面貌，情節看似荒謬，卻是真實人生的寫照。
沒有見過韓少功，卻也見過與他同期（都是出生於五十年代初的）另一位作家，那是九十年代中，在天地圖書宴請以寫《浮躁》、《廢都》、《白夜》而獲獎無數的賈平凹。在晚宴上，賈話不多說，老是在抽煙，一支連接一支的在抽。作家不一定要說話、愛說話的。賈在《白夜》後記指出小說的難處：小說真的是到了實在難為的境界，亁脆甚麼都不是了。
那天晚上回去看《白夜》，感覺怪怪的，說的是具社會主義優越性的現代社會故事，卻令人感到時光倒流，故事可發生在清末民初，那可以是《海上花》，可以是《胡雪巖》，亦可以是《官場現形記》。不只是說故事的方式接近章回小說，是《白夜》的人物，不像活在這個年代的。這包括了他們的言行舉止，意識形態。換另一個角度來看，作者不是要扣緊時代脈搏，他筆下的人物，是活存在那特定的天地裏，自給自足，不需要跳出那生活的圈子──是古代，近代，都沒關係。
看《馬橋詞典》，也有此感覺，「人是有語言能力的生物，但人說話其實很難。」韓少功在《馬橋詞典》後記如是說。「一段時間以來，筆記本裏就捕捉和囚禁了這一些詞」，經過他的「反覆端詳和揣度，審訊和調查」，就有了《馬橋詞典》。
人說話真的很難，與作家談文說藝更難了。十年前的那一個晚上，賈平凹少說話，多抽煙，回應桌上其他文藝界朋友，一句起兩句止。可以理解的，要說話的都可在他的作品裏找到，便不用說，特別是應酬的話，更沒有說的必要。
《馬橋詞典》一九九六年十月出版，《山南水北》二○○六年十月出版，相隔十年，韓少功在寫作界闖出名堂來了，多部作品有外文翻譯本。十年辛苦不尋常，看報道，知道作家有兩個住所，一個在海南島，另一個在家鄉湖南八溪峒，兩邊走動，生活該很寫意吧。
《馬橋詞典》地方是虛構的，人物也是想像出來的，但看起來卻像真實世界，《山南水北》是家鄉八溪峒的見聞，敍述生活瑣事，還附上攝影，證明真有其景，真有其人，看起來卻像短篇小說。當然，小說體裁變化多端，以散文筆觸，一樣可以說一個故事。像〈特務〉，說的是在山中發現一名來歷不明女屍，看似不可思議，從而談到世上不少人無緣無故失蹤，「像山上那位神秘來客一樣，被一座遠方的大山召喚而去，在罕見人迹的密林裏選定了歸宿。」
另一篇〈天上的愛情〉寫的是一對不容於社會的不倫之戀，叔叔與姪媳私奔，找到山裏荒田空房作安身之所，那算是一個怎樣的「桃花源」呢。「是豬羊雞鴨長期隨意野放，使空氣中瀰漫着野糞的酸臭，過於自由的日子裏，主人的農具也隨手放得特別散亂──家門之外到處是家，遍地為居室。」私奔的男人「背駝了，牙也缺了，不光是皮膚是黃，牙齒也黃，頭髮也是黃，全身都是日光烤灼下的清一色焦黃，像一塊老熏肉。」女的形象較好，「從山霧拉起的彩虹中走來，她身子有點胖，膀大腰圓，但眉長眼大，尚有幾分少婦風韻。」他們還帶着三個孩子，在缺電缺水的荒地上生活，這會是怎樣的生活呢，看來只在小說世界中才會出現，卻是八溪峒的真人真事。鄉間生活，不是每個人都可以像韓少功那樣，「帶月荷鋤歸」，更不要說有「種豆八溪峒，悠然見山水」的美好人生境界了。
在小鄉小鎮居住，並無私隱可言，〈知情人〉那篇小品，說的正是在小鄉中做了一件微不足道的事，第二天全個鄉里的人都知道了，消息是怎樣傳開去的呢。那些人「似乎有一種通過風聲和鳥語來洞察世界每個角落的能力」。韓少功有時候還是懷念城市，在那裏，可以享受大者隱於市的好處。在鄉間，「互相熟悉的程度使人們的生活處於長久曝光狀態」，活得可辛苦呢。翻譯過昆德拉小說《生命中不能承受的輕》的韓少功，當然明白鄉村生活有其教人沉重一面，他還是嚮往「融入山水的生活，經常流汗勞動的生活」。在虛擬與真實的世界，兩者之間作一選擇，相信韓少功寫作之餘，他希望過的，也許仍是接近大自然的生活吧。