金邊幾條大道以歷史人物命名,毛澤東和戴高樂雙雙上榜,成為異鄉的地址──忘了研究它們有沒有交叉點,要是有,站在中法縱橫處舉起V手指拍照留念,核突得來都幾型。小街不論是橫是直,一律以數目字代表,雖然缺乏色彩,打開地圖尋東覓西倒方便。旅舍在九街,橫切的二百四十街指南譽為餐館店鋪如雨後春筍的熱門蒲點,步行過去路程三分鐘,教我大喜過望──不是潛伏的蒲性突然大發,準備玩到天光,而是道路照明疏落,烏暗得像實施燈火管制,吃了豹子膽也不敢隨便到處亂走,慳得過又不想搭tuk-tuk代步,因為討厭講價。
結果非常失望:做夜市的食肆少得可憐,比較像樣的一家客滿,只好將就幫襯門面不開胃的另一家。餐牌除了頭盤主菜甜品和飲料,竟然有一欄是「香煙」,列出來的牌子,包括久違的555!哎呀我的天,時光怎麼總在毫無防備之下倒流,差一點把人從穿梭機拋進險惡的時間長河,風大浪大,泳術再精也很難瀟灑游到彼岸。三個五盛行的年代,煙仔裝在圓形的小錫罐,我記得這麼清楚,因為三四歲的時候有一次玩得忘形,抓起隨手一扔,誤中我嫲嫲的額頭,當堂血流如注立即送院,是我童年最可恥的污點(之一)。
後來透過不同渠道,發現「五」這個數目字在柬埔寨是啼笑皆非的指標。超過五十歲,當地人便當你老鬼,重過五十公斤,就成了他們眼中的肥佬肥婆,而高過五呎五吋,儼然有資格應徵模特兒的高腳七。生平第一次以又肥又高又老的姿態招搖過市,感覺並不良好──《現代啓示錄》馬龍白蘭度的唐人版呀大佬,你恨唔恨做?