如果匈牙利電影大師貝拉‧塔爾(BelaTarr)的電影史詩抑鬱沉重天下無雙,那麼英國大導彼得‧格連納韋(PeterGreenaway)則肯定是世上最喋喋不休的鐵嘴雞。一個大早晨,兩位當世影壇大師同時滿面春風接見自己,哈!兩人齊罵電影是騙子所為,後者更宣佈電影已死!一個揭開長鏡頭之秘,一個話要拍中國漢代肥美女,全華語對白!
記者:馮敏兒
攝影:陳陶鈞
彼得‧格連納韋漢朝肥女傳
英國影壇大師彼得‧格連納韋其實也是著名畫家,佢邀請香港女星拍片要求脫個清光,「為藝術而犧牲」絕無花假,打崩頭我願意,前有鍾麗緹客串《塔斯魯波的手提箱》,後有何鴻燊千金何超儀亦說自己差點當了《8個半女人》的女主角。不過姐姐們最恨到流口水的應該還是《情慾色香味》,現在機會又來喇。大師正動筆的劇本講的是中國漢朝肥美人,電影暫名《TheKingWoman》(皇帝女人),希望明年在北京開拍,全講中文,也是講性,探索肥女人迷人之秘。佢話英國古董商稱那個稀有時代為「肥女人」(FatLady),等同「跟肥女人上床的興奮」。拍東方題材他不忘強調自己用詞沒用那些已變得政治不正確的字眼!「我愛很多女人,也有很多女人愛我,女人對我好重要,女人比男人有趣得多,她們充滿好奇,更愛冒險,又是次等公民……」所以不惜把她脫個清光,看個究竟?其實90年他在鹿特丹第一次當起藝術館策展人時的大型展覽,更集合六、七十張名畫,盡情展示裸體與畫家的關係。
繪畫的陰謀
大師的最新大作《林布蘭的夜巡》(Nightwatching),是一代繪畫大師林布蘭(Rembrandt)的傳記,一口氣帶出金錢、性、陰謀與繪畫的問題。他說那是發生在400年前把林布蘭推向絕路的大陰謀,冇花冇假,有證有據!他一頭栽進畫中,將大師的驚世名畫《夜巡》(Nightwatch)中的角色演活起來,來個七嘴八舌:「林布蘭向我們提出,隱藏在畫中的人物,其實是不想被你看見!」他說此片是早年經典《繪圖師的合約》的舊調重彈,不過那時他自己畫草圖,現在則由林布蘭出手。大師現正為德國電視台拍的紀錄片,續集解開繪畫中的50大疑案,同樣在《林布蘭的夜巡》他一邊探討陰謀論、女人的秘密,也一再追問甚麼是繪畫?甚麼是電影?最後他宣判電影已死!
電影已死
「我唔再睇電影,戲院是非常悶蛋的地方,早在83年9月,當遙控器進入每一個家居一刻,電影已死!電影不是從盧米埃兄弟開始的,而是源自林布蘭時代的畫家用人造燈光繪畫時開始的,而電影的一切都在跟人造燈光打交道。繪畫有8千年歷史,電影只活了112年就死了!繪畫死了電影生,電影死期到,繪畫又重生,是個循環。電影本該是非常過癮的媒體,但現在卻令我非常失望,電影觀眾根本在浪費時間,被電影裏的寫實主義迷惑,以為是現實,但電影根本全是謊言!我們只有文字的插畫電影,但沒有影像的電影,這是悲劇!繪畫的終極關心命題去了那裏?林布蘭的見地,19世紀末俄國電影中那個看不見的第三世界去了那裏?但現在再救都已經太遲!」
貝拉‧塔爾 一鏡直落「私房電影」
國際電影評論將貝拉‧塔爾比作匈牙利的塔可夫斯基,受到電影大師級的崇拜。代表作《撒旦的探戈》全長7個半小時,被已故著名美國才女蘇珊‧桑塔(SusanSontag)封為過去15年來成就最高的經典。新片《倫敦來的男人》足足等7年。
故事非常簡單,拍碼頭控制塔內的工人,目擊一宗謀殺案後拾得巨款,從此生活發生改變。黑白,沒一句多餘的話,可以20分鐘完全沒對白,還有挑戰觀眾耐力,延綿無盡的長鏡頭。這位大師很多人頂唔順,我更難過係,如果NG重拍咪死!大師話:「當我提出時,所有人都唔相信,因為聞所未聞的東西,第一個反應肯定唔信,直至他們領教過!雖然好難拍,但的確發生了。我實在太喜歡一鏡直落『一刀唔剪』像坐直升機,我在一鏡之中,把每一個畫面連接起來,時間和空間是我的秘密!」
我不是一般「騙子導演」!
「我做電影學生時,所有人拍的都是『騙術電影』!」所以他用強,動粗,16歲就拿8米厘拍共產社會下吉普賽工人的苦難,上了共黨當局黑名單,搞到讀唔成哲學,卻入了電影學院,拍的片又破又搖,跟後來的超級純潔、深沉,對比強烈,佢解釋:「由始至終我都有同一種對社會的敏感、同一個命題,我的電影是流動的,從一部電影衍生另一部,一直在向前流動。」佢評擊時下都是「快餐電影」:「但我有自己的私家廚房,炮製自家的巧手『私房電影』!
「我相信所有感性和知識的人都有能力去聽、感覺、思巧、分辨,不會輕易被蒙騙。」他討厭時下電影,更跟永遠講相同故事的漫畫相提並論,連漫畫都踐埋,那豈非與年輕人的娛樂為敵?佢答:「新生代是大希望,他們會比我更聰明。」另一邊他又舉了名著《戰爭與和平》為例:「和平往往很無聊,戰爭反而付諸行動!雖然我放棄咗做哲學家,但我亦不是一般的『騙子導演』!」難怪在他祖國,愛他愛得要死的人,跟恨他的人一樣多!