李歐梵
美國哈佛大學榮休教授
香港中文大學客座教授
前文談到莎翁名劇《奧賽羅》，我建議把原著和改編的電影對照看看，甚至先看影片也無妨。
至今我已看了三部《奧賽羅》的電影，本以為勞倫斯奧立佛（LaurenceOlivier）主演的版本（一九六五）一定最好，卻沒有料到奧遜威爾斯（OrsonWelles）在一九五二年拍的黑白片令我看後大吃一驚，此片應該是電影史上的珍品，因為片中鏡頭運用和黑白光影的對比達到巔峯水準，正如評論家所說，是威爾斯繼他早期經典《大國民》（CitizenKane）之後的冷門名作。這位影界奇才成名甚早，卅年代就是「神童」，在百老滙大演莎翁名劇，而且自組班子從舞台演到廣播界，並以《地球毀滅大戰》（TheWaroftheWorlds）轟動全美，當時美國人聽了廣播劇真以為火星人登陸新澤西州了！然而到了五十年代，威爾斯已經開始走下坡路，往往因經費短缺而拍不成電影，此片據說也花了他三年功夫，完工後獲得坎城影展的大獎，但瞬即失傳，菲林遺失在新澤西州的一個倉庫裏，後來才找到原片膠卷，由其女負責修復得以再度面世（我看的是偶然在旺角店舖買到的大陸翻印版），但仍然看出內中因資金不足而偷工減料的痕迹。
此片的劇情推展速度甚快，對話更是如此，沒有先看過劇本或知道劇情，恐怕不易接受。我一看就被開頭幾個鏡頭震住了。一群士兵在城堡上慢步而行，抬着兩具棺材，原來是舉行奧賽羅和他妻子的葬禮，這個場景乃原著所無，是威爾斯加上去的，但也為全片佈下一股悲劇氣氛，真是一出手就不凡。然而再細看下去，則發現威爾斯演的奧賽羅完全不像是一個摩爾人的大將，而更像俄國的沙皇伊凡，看過愛森斯坦導演的經典影片《伊凡大帝》（IvantheTerrible，共二集，一九四三－四六）當知我指的是甚麼，只見這個奧賽羅穿着華貴，兩眼烱烱發光，鏡頭從他腳底下拍上來，他那副嘴臉實在可怖，和伊凡一樣。妙的是片中的氣氛也和愛森斯坦影片中的氣氛頗為相似，說不定以俄文配音更傳神。
作為一部電影，這部《奧賽羅的悲劇》的確出色，但作為改編莎翁名著的影片未免要打折扣，因為威爾斯往往把角色的動作和佈景作為鏡頭和場景調度的配襯。內中有一場關鍵戲：伊亞果向奧賽羅巧言如簧地說他懷疑玳絲德摩娜與卡西歐有染，台詞仍然出自莎翁原劇，但兩人卻在城牆上疾走，鏡頭亦步亦隨，一鏡到底，可謂是「推拉鏡」（trolleyshot）手法的傑作，但我只顧着動作和鏡頭，幾乎忘了聽兩人的對話。最後那場殺妻高潮，似乎也草草了事，沒有甚麼震撼力。
這不禁令我想到電影、戲劇、和歌劇在形式上不同之處。後二者必須把故事濃縮為數幕，歌劇尤其如此，還要有足夠的空間和時間留給歌唱──獨唱和重唱，所以前文中提到維爾第的《奧賽羅》歌劇實在寫得很精采，特別在最後一幕，先讓女高音在床前獨唱祈禱歌和楊柳歌，然後男高音才進來，親吻三次後把她置死，但不忘引頸高歌後才自殺，樂隊奏出的是貫徹全場的「親吻」主題，前後呼應，聽來十分過癮，除此之外，尚有第二幕奧賽羅和伊亞果的二重唱，也極精采。
戲劇則和歌劇不同，當然以對白為主，獨白也不少。布魯姆教授在他的名文中就曾提到：《奧賽羅》劇中伊亞果的獨白至少有六段之多，雖然比不上奧賽羅最後一場死前告白動人，但狡滑奸詐的個性在獨白中畢露，所以非但布魯姆特別重視伊亞果，而且不少演員──包括早年的奧立佛──都更願意演這個歹角。奧立佛主演的《奧賽羅》和威爾斯的作風適得其反，幾乎照搬舞台劇，令觀眾的注意力完全集中在他自己飾演的主角身上。可憐那個演伊亞果的英國演員FrankFinlay成了隨他起舞的配角，完全失去這個反派角色應有的魅力，飾演他妻子的名女星MaggieSmith也無所發揮演技，只做到端莊賢淑而已。然而，奧立佛在片中實在演得精采，甚至故意表情過火，連他的造型和聲音都變了；臉部塗成深黑色，變成到地的非洲黑人，眼睛更是模仿黑人的表情，他的聲音也比往常宏大數倍，儼然像一個男中音！（有時候我覺得歌劇中的奧賽羅也應該是一個男中音，而巧言令色的伊亞果才是男高音）。那一場他因嫉生怒而至於癲癇發狂倒地的戲，真成了千古絕唱。我重看時才發現其實片中鏡頭的設計還是和他的演出渾為一體，在緊要關頭用的是近鏡頭和特寫，所以才會有此震撼力，這是舞台上做不到的。
奧立佛言明在先，說這部影片既非電影也非舞台劇，而是用電影方式拍攝出來的一場演出；換言之，重點放在演出（performance）上，佈景和場景調度反而不太要緊了。它產生的不是一種「間離效果」，而是把觀眾直接帶進主角色的內心掙扎之中，這也是一種變相的史丹尼斯拉夫斯基的演戲手法。
我猜不少影迷──特別戲劇界的人士──一定視此片為經典，奧立佛的確為奧賽羅這個角色塑造了一個永垂不朽的典型，即使此片初演時尚有不少爭議，皆與他故意加強黑人的膚色有關。後來也有人論到是否當年的摩爾人皮膚真的那麼黑，或是棕黑色？我認為主角是否黑人完全不關緊要。
倒是真有一部影片由黑人明星主演奧賽羅。我在坊間買到的影碟封面，就是一個光頭裸背的黑人明星勞倫斯費希本（LaurenceFishburne）在親吻一個長頭髮的白人女星，細看之下才發現這位女星就是鼎鼎大名的歐洲名演員愛蓮杰考布（IreneJacob），她就是那部奇理考夫斯基的法國名片《紅》的女主角，當年令我看得神魂顛倒，驚為天人。再看此片演員名單，原來飾演伊亞果的不是別人，正是當今英國最走紅的莎劇明星堅尼布蘭納（KennethBranagh，愛瑪湯普森的前夫），他還拍過《王子復仇記》和《威尼斯商人》等莎劇名片，我在雙重引誘之下，當即購下，也不管價錢了。回家初看時當然有點「醉翁之意不在酒」，為的是看杰考布的嬌容，對此片的藝術價值卻不抱甚麼希望。特別是這位黑人明星，以前在警匪片中好像見過，但他能演莎士比亞嗎？況且演的還是重頭戲奧賽羅！
看過這部近年出品（一九九五）的影片的影迷可能不多，各人自有定論，我則認為此片比我預料的好，原因至少有三：第一是當然杰考布，她在歐洲影劇雙棲，早享盛名，在此片中把玳絲德摩娜演活了，既端莊秀麗（雖然不是金髮）又充滿慾情，劇情本來就以她先陷入愛河，主動投懷送抱，奧賽羅反而有點被動（在第一幕表現得很明顯），我認為杰考布把一個女人的「主體性」表現出來了，這是一種現代的演繹，所以順理成章地也有一場和奧賽羅作愛的鏡頭（因此前文中提到的布魯姆，關於夫妻未能圓房的論點也不攻自破），甚至還犧牲色相，連奧賽羅想像中她和卡西歐的床戲也演出來了。這當然完全是電影手法，舞台上是做不到的。
我鍾意此片的另一個理由，就是因為它是一部普實而不造作的電影，不是舞台劇，而且還是在威尼斯實地取景的。導演OliverParker在手法上雖然沒有奧遜威爾斯出色，但也中規中矩，他把握住影片的節奏，卻並不故意強調戲劇高潮，三位演員都成了有血有肉的歷史人物，而非大明星或名演員在賣弄演技。電影藝術既可虛幻又可寫實，兩者之間如何取捨則須看導演的手法，莎翁的原著台詞並未受損，在英文字幕協助之下，我完全聽懂了，雖然費希本的咬字吐詞絕不能和奧立佛相提並論。
也許就是因為寫實（mimetic）的需要，使得片中奧賽羅這個角色不夠英雄化，和奧立佛或威爾斯所塑造出來的「超人」（largerthanlife）角色大異其趣。可能有的莎翁戲迷會問：這個大英雄怎麼會是這個樣子？平平庸庸，看來最多是個一介武夫，魁武有餘，氣派不足，勞倫斯費希本把他演成了一個常人，念台詞時常用輕聲，和奧立佛恰好相反，我猜他在無數名演員的陰影下，自會產生「影響的焦慮」，所以必須一反常態，故意收斂，他不願意把美國黑人演員的狂放態度施展出來，直到最後一幕，才把殺妻的場面演得十分有人性，只見他用枕頭窒息玳絲德摩娜時淚流滿面，表現出一種逼不得已的哀情，而她也抵死掙扎反抗，最後她死前的那一刻也轉為溫柔，只見她一隻手由剛而柔，撫摸他的面孔和光頭，我看到此處也不禁動容。這一個小細節，恰是電影迷人之處，攝影機很容易表現出來，而舞台上不見得看得到。
也許我對此片有點過譽，那本我時常參考的影碟指南書也只給它三顆星，見仁見智，全視自己的主觀感受。但這三張影碟的確有助我瞭解莎翁的這齣名劇，在此不揣淺漏把個人觀感道出，或可有助於年輕學子回歸經典，這也是我寫這兩篇長文的目的。