張灼祥
拔萃男書院校長
不看朱石麟的《誤佳期》，可不會想起五六十年代有一位女明星叫李麗華的。最後一次見李麗華，在太子道咖啡屋，當年不少明星都愛在那裏喝咖啡，或在那裏接受娛樂版記者的訪問。那是七十年代初，她在那裏與朋友閒着，同去的文藝青年，有認識她的，上前叫她阿姨阿姨，她笑着回應，挺和藹可親，沒半點大明星架子，那時候，她已不怎樣拍戲，半退休狀態，準備移民美國去了。
《誤佳期》中亮相的看李麗華，讓我想起荷李活的伊莉莎伯泰萊，她們年齡相若，四十年代末五十年代初，伊莉莎伯泰萊主演的《小婦人》，確立了玉女形象，《誤佳期》的李麗華，扮演工廠女工，打扮樸素，卻是小家碧玉模樣，不像勞動的工人階級。那是一套教人看得舒服的電影，儘管生活貧困，小市民仍有他們樂天一面，喇叭手（韓非）與女工阿翠（李麗華）的感情生活，不曾因外在環境惡劣而動搖彼此的信任。那畢竟是一個生活極其簡單的年代，大多數香港人在五六十年代都活在窮苦當中，居住環境欠佳，生活條件差，但人仍可以是樂觀，有希望的。有了愛，一切都不成問題了。那年代，窮也窮得開心，對物質生活要求不高的小市民，有瓦遮頭，心願已償，可以結婚的了。說誤佳期，不過是茶杯裏的小風波，說好事多磨，也不過是小小考驗，不會動搖小喇叭與小翠兩人的愛，明白人間疾苦的朱石麟，不會叫他們吃太多苦頭的。
《誤佳期》屬輕鬆小品，喜多於悲。《中秋月》的調子沉重多了。中秋佳節，家人團聚，卻沒半點喜悅可言，打工仔，白領階級之苦，送禮為那年代的必要之惡。五十年代初社會經濟欠佳，人浮於事，當一名小職員，生活已艱苦不堪，每逢佳節，送禮壓力就來了。不送禮可不成。《中秋月》男主角陳明兒（韓非）在整套戲中苦奔忙，不是為口奔馳，是為送禮忙，上司要送，嫁入豪門的妹夫家要送，債主追債，連他送人的禮物也強搶去了，對小職員來說，真的是百上加斤。難為了片中道具之一：一隻鴨和兩盒月餅，送來送去，不知要落在那一戶人家手上。窮人張羅禮品，過程苦不堪言，富貴人家則視此為等閒事。最諷刺的一幕，小職員把典當得來的錢，買了禮品，送到上司家，上司正在打紙牌，根本沒有理會小職員的禮物放置在屋內那一角落，自然也不管禮物是甚麼。
五六十年代送禮，是下屬向上司致意的指定動作，朱石麟拍出小市民的苦處。一個中秋節，已教小文員喘不過氣來，還有其他的節日呢。即使如此，小市民仍堅持下去，最後小文員只能為自己的孩子帶回一個小月餅（其實是棋子餅，連餅盒也沒有，只用報紙包着），算是完了小孩心願（他也想吃月餅的啊）。小文員在街頭上遇到賣唱的，那一首歌點出主題：中秋佳節，有人歡喜有人愁苦。窮等人家生活難過，卻不是沒希望的，一家人仍可一起，該心滿意足了。
年長一輩五六十年代的集體回憶，他們愛說：那年代的小市民，貧亦樂，生活中總有簡單喜悅。電影中出現的有錢人家，多是不堪的，小市民則可親可敬。《中秋月》的老闆面目可憎。《誤佳期》的有錢大少爺不可一世。《一板之隔》的學店校長生意人嘴臉，令人生厭，視教育為一門生意經，對教員一如公司老闆對下層，採取的都是欺壓手段。電影的二分法：黑白對比過於簡單了：有錢的不是好人，沒錢的則有情有義，那樣的世界過於簡單了，與現實可有點不同呢。
《一板之隔》多了一層意思：愛國學校的教育：講理想，講承擔，相對為有錢人而設的學店，顧客（學生）永遠是對的，教師只能順應他們的要求，甚至為了飯碗，只能討好顧客。因此，在學店任教的陳強（李清）為了飯碗只能忍辱，沒法實踐他的教育理想，在愛國學校任教的華小姐（江樺）則幸福多了，學生聽教，尊師重道，崇高教育理念得以落實（五十年代教師可以進行家訪，可見好教師工作量沉重，華小姐卻一點不介意，不覺辛苦）。
同屋住在另一板間房的還有小職員陳有慶（韓非），那年代，一屋三伙人，每人住一板間房，屬尋常事。《一板之隔》不是兩男爭一女的處境悲喜劇。華小姐憑着她的愛心，對人生的寬容，改變了陳有慶的待人處世之道，也為陳強鋪路，因她的離去（回鄉工作，與愛人結婚），他可以到愛國學校工作，對教育下一代，有貢獻了。《一板之隔》的訊息比較明確。新中國帶來新希望，知識分子回歸，理所當然。戀愛失敗的陳有慶，沒半點失望之情，他從韓小姐身上學到了體諒、包容，這是更重要的人生課題，把他的人生層次提升了。一屋三伙，縱使居住環境欠佳，不過，活着有理想，才是重要的。《一板之隔》的政治取向，比《誤佳期》、《中秋月》明確，卻不致令人反感，那畢竟是講理想的年代，朱石麟有他的執着，可理解的。
看《故園春夢：朱石麟的電影人生》，對他多了點認識，專輯談的不只是他的電影，還有他的為人。他的兒女朱岩、朱楓對父親的一段口述歷史，親切的回憶，看了教人動容。在兒女眼中，朱石麟「有他自己的一套幽默感，永遠給人一種希望。無論是如何淒慘，如何困難，也不要放棄，只要努力，你可能會改變命運」。他的信念，在他的電影中呈現出來。同意他兒女所說的：「我們很喜歡他這種溫馨的，平凡的人的故事。」
五六十年代拍溫馨小品的朱石麟，該沒想到四八年拍攝的《清宮秘史》在五十年代初受到批判，惹起小小風浪，看似靜下去了，十七年後，到了六七年文革，竟成了另一巨浪，掩張過來，教朱石麟招架不了。而這，也正正是當代知識分子的悲哀，一生愛國、溫柔敦厚的朱石麟，到頭來仍是難逃劫數。