很多人都以為我經常躲在實驗室，極少面對病人，更遑論是被病人投訴了。但其實我做houseman（實習醫生）時，是日日被病人投訴的「衰人」。事源他們明明在早上聽到主診醫生批准出院的，於是滿心歡喜向家人報喜訊，結果往往要到晚上7、8點甚至第二天，才能離開病床回家。病人以為是我這個醫生仔「玩嘢」，但我只是啞子吃黃連──有苦自己知。
當時我是瑪麗醫院外科的houseman，外科的繁忙程度真是「得閒死唔得閒病」。我每天上午6、7點已返抵病房，跟主診醫生巡房，由大醫生判斷病人能否出院，所以病人從一早便抱着期待心情，聽到大醫生一句：「無事啦，出得院喇。」便立即通知家人接送，只待出院紙一到手便走人。
手術室內用膳
但完成巡房後，大醫生就會進入手術室工作，做「𡃁」的我當然要侍隨在側，一邊工作一邊學習，即使午膳也是叫外賣到手術室內解決。直至傍晚處理所有手術後，我們才會步出手術室，然後大醫生便可以回家休息，而我這個醫生仔這才有時間返回病房，在護理站埋首處理各式文件，包括在病人出院紙上簽名。
所以，病人要到晚上才能取得出院紙，假如當日手術多或有延誤，我離開手術室前藥房又已關門，病人更要無奈地多留院一晚，翌日取藥後才可回家。歡天喜地等待出院的病人，被困在病床上當然有火，但醫生也不是有意留難，制度如此，所以儘管病人不斷投訴，「衰人」仍然如常上班，而病人依然要晚上才能出院。
幸而，現時病人出院已毋須久候這張出院紙了。
撰文：何栢良醫生
隔周五刊出