《狼八式》四月出版，書裏，附了篇「寫情與狀物」，舉了一些例子，讓同學參照，看我怎麼寫「雨」，寫「家具」，寫「影樹」，寫「煙花」，寫「風箏」，寫「燈會」，寫「風鈴」，寫「咖啡座」，寫「鳥」和「鳥籠」……看校樣，看到二十五歲前的筆墨，那時候，的確比今天寫得「雅」；例子，從台灣版的《水色》擷取。
當年，這麼寫「檀香扇」：「我在蘇州就碰到過一個做檀香扇的老師傅，瞧他一下一下的在扇骨子上拉，『拉縷』完成了，還得把圖畫一筆一筆的『燙烙』在玲瓏透剔的檀香木上，到得扇面上兩個美女活靈活現，取名《瀟湘二妃》，實已不知耗損了多少心血；世上卻儘有尸居苟活、無血無肉之徒愛譏之為難登大雅的『工藝品』，隨從附和訕笑的就更不在少數，實在那等浮薄之輩才是如假包換的死物呢。依我說，那老師傅的一刻專注，比他們一輩子的掩眼自欺還要有意思得多。……而且，說不定有一天，做這檀香扇的師傅死了，笑這檀香扇的草包煙散了，用這檀香扇的紅粉麗人也化成了白骨腐髓，這扇面上的兩個美人兒，春風拂舞，還年年月月地袍袖飄香呢！」
這麼寫「古琴」：「悠然隨後進了門，見室中陳設，倒甚是清雅簡樸，床頭架子上，空豁豁的只擱着幾本凸字書；床邊臨窗的一方小桌子，卻橫着一張七弦古琴；雖不是什麼焦尾枯桐，但鶴仙鳳尾，還算整齊相配；龍池雁足，也是高下合宜……不消多久，天際就微微泛白，林木的黑影也給鳥聲叫淡了……忽聽得小艙房傳出琤琤琮琮一片琴韻，輕抒徐吐，入耳匯心，竟是無限澄澈；一輪吟、揉、彈、注，卻轉而急越，有如水浪激涯，滔滔不息。悠然聽出彈的是一首《墨子悲絲》，曲意大略是說墨子見潔白的絲帛被染成了各種顏色，也就騁其聯想，悲歎起塵世受到污染而不能保持清白的人。」
「潔白的絲帛被染成了各種顏色」，我是寫專欄，要親近人，才染了色，自願「俗」起來的吧？心中，本無雅俗；但俗人，偏瞧不起俗句，讀不懂雅文。以後，就專心賣石頭，寫書，「我雅起來，是很可怕的。」不信？走着瞧。三年後，再送你一部雅小說。