每個人心中的島 - 李怡

每個人心中的島 - 李怡

"YoucantakemeoutofChina,butyoucannevertakeChinaoutofme."這是不久前去世的中英雙語作家、繙譯大師喬志高在辭世前對記者說的一句話。
喬志高,本名高克毅,喬志高是從他的英文名字GeorgeKao而來。他活了九十六歲,兩周前劉紹銘在《星期日名采》講過他的才識與造詣。並提到,他因上世紀三四十年代抗日期間未能返國共赴國難一直耿耿於懷。
喬志高出生美國,對美國社會與文化的了解,據說即使美國飽學之士,也有所不及。但這樣一個非常美國化的人,到頭來還是擺脫不掉中國的根,說出「你永遠無法讓中國離開我」的話。
但他擺脫不掉中國,並不是歌頌政權、向當權者靠攏的所謂「愛國」,而是他心中始終有中國這個島。儘管喬志高大半生都居住在美國,抗戰勝利後也確曾有過回中國的想法,四九年中共建政後,他在舊金山親自送名作家老舍上船回中國。但老舍回國後,與他不通音訊,直至一九六六年文革爆發,老舍投湖自盡。老友之死,帶給喬志高多年聲聲喟嘆。
喬志高不是流亡者,也不認同中共政權,他沒有隨老舍回中國,但他心中一直有中國這個島。世上許多流亡者,心中也有故國這個島,他們多是不能回故國,最有名的流亡者,是德國獲諾貝爾文學獎的作家PaulThomasMann,他因反對納粹而在一九三八年流亡美國,當記者問他離開德國是否沉重的負擔時,他說:「這令人難以忍受,不過這更容易使我認識到在德國瀰漫着荼毒。我其實什麼也沒有損失,我在那裏,那裏就是德國。我帶着德意志文化,我與世界保持聯繫,我並沒有把自己當作失敗者。」