張灼祥 拔萃男書院校長
作家滿心高興參與改編電影劇本工作，把寫好的劇本交給導演，導演一面看一面改，最後只剩下一頁紙，小說家以為仍有一頁是自己的心血，沒想到那一頁電影劇本，只有一句出自作家手筆。說這話的不是普通作家，而是以魔幻現實主義手法寫《百年孤寂》、聞名於世的南美哥倫比亞作家加西亞．馬奎斯。
作家不是在吐苦水，不過講出一個事實，名著改編為電影劇本，屬另一類創作。經過導演處理，自有它獨特的風格。電影的語言（包括影像、剪接、對白）與文學的語言，可以是兩個不同的世界。作家只需一支筆，（現在是對着一台電腦）駕馭文字，得心應手（不用說，豐富、具創意的內涵，決定了作品層次的高低，詮釋是否出色，那是一部優秀作品的先決條件），自能營造出一個屬於作家的天地，能否感動讀者是另一回事。導演要駕馭、關注及解決的問題，可要比作家複雜多了。而觀眾對電影，認為好看，不好看，那要求反應，更為直接了。
《百年孤寂》屬劃時代作品。加西亞．馬奎斯藉此著作獲得一九八二年諾貝爾文學獎。剛出版的《小說風》創刊號訪問本地作者、文化人，談及他們最愛的小說。共有四位（包括梁文道、林超榮、韓麗珠、謝曉虹）推介《百年孤寂》，說那部著作是他們的至愛。其中以韓麗珠的推介，貼近作品的魔幻寫實風格：「馬奎斯描摹的幻象如此真實而具震懾的力量，甚至令人懷疑眼前所見的一切，最終都會像小說中輪迴般不斷重蹈覆轍的家族，被白蟻蛀食而成空。」
八十年代「進念．二十面體」把《百年孤寂》搬上舞台，是用身體語言來表達小說內涵：「當我們演繹那聲音和手勢的意義的那一刻，那海市蜃樓般的城市即將湮沒。」《百年孤寂》是魔幻寫實，「進念．二十面體」採用很特別的舞台處理方式，沒有對白，只有單調音符，只見演員身體游移運作，一條又一條發光的繩，把舞台的時空劃分開來，還有耀眼的大白布，極具流動感。
明白不明白舞台上表現的是甚麼，與懂不懂小說的涵意是兩回事。《百年孤寂》舞台上，演員身體運作，是一種語言，控制得宜，一如文字，感人的文字，同樣可以表達人生的哀傷、歡樂、困擾、沮喪、單調、無聊。同樣可以觸動人心。
《百年孤寂》沒有電影版本，因而無從比較電影與小說的差別。《百》出版後十七年，馬奎斯寫成《愛在瘟疫蔓延時》。那是一九八五年的作品，馬奎斯的作品不再魔幻了，新作是向傳統現實致意。小說情節及筆觸仍有着馬奎斯超現實的風格。八八年在紐約定居的文友興高采烈告訴我，他以一千美元購得馬奎斯的親筆簽名本，我的硬皮裝第一版英譯本，售價不過是三十八美元而已（我請文友在書內頁簽上他的姓名，希望他有一天成名了，我的簽名本也水漲船高）。二十多年後，《百年孤寂》仍是馬奎斯的最好作品，不是《愛在瘟疫蔓延時》。至於我的文友，仍未成名。
把《愛》改編成電影，那劇本不知道有沒有讓原著作者看一遍，提供提供意見，還是導演覺得依照原著（或忠於原著）拍出來的作品，應該不會太差的了吧。他是沒想到，（我看之前也是沒想到）竟可以差到這地步。《愛》片看來是那麼的疲倦，男主角疲倦，女主角疲倦，眾配角也沒有神氣可言，整套電影看起來，可用一個字來形容──倦。這樣子的詮釋，與電影是否貼近傳統現實還是超現實無關，是與導演眼高手低有關了。
張愛玲短篇作品《傾城之戀》的結局，帶出一點陰差陽錯味道，一場戰爭（第二次世界大戰）讓一對男女不得不走在一起，拍成電影，看起來有點牽強。戰爭不過是背景，沒法彰顯出亂世男女的情愛來。在《愛在瘟疫蔓延時》，馬奎斯寫的瘟疫，場面寫得具體，人性刻畫入微，寫出蔓延人世間的不只是病毒，備受考驗的情愛，一如瘟疫，處理不好，同樣會是一場災難。
《愛》一片的導演米克紐維在選角上出了問題，還是在指導演員演繹角色時出現上偏差呢。為甚麼同一位男演員積維亞巴頓在《2百萬奪命奇案》有如斯出色表現，把冷酷殺手一角演活了。但在《愛》片中他卻把一名癡情男子的角色演壞了，說他多情，不如說他像名Dirtyoldman更為恰當。手法寫實，也不用把電影語言弄得如此乏味，以至男女演員疲態十足，演來毫無神采可言。導演該不會拿着名著，手足無措，不知怎樣處理的吧。高安兄弟導演《2百萬奪命奇案》的電影語言見章法，具吸引力，米克紐維則把《愛》打下十八層地獄，無法超生。
患病後的起初幾年（一九九九），馬奎斯已減少寫作，前年他擱筆，不再寫了。有一本《百年孤寂》夠好了（這部著作不好拍成電影，拍得出色動人恐怕更難，最好還是不要拍了）。
《愛在瘟疫蔓延時》拍成電影，卻毫不感人，當然與作者原著無關。不過，事隔多年，再翻看此書，遂明白到：有些書，看一遍還可以，再看可不成的。
（更正：上期《叫書本太沉重》提及《書比人長壽》作者應為趙家璧。）