有時候靜心想想，也不知道上一輩何來這樣的勇氣，在戰亂、流徙、貧困的世道裏，依然生養眾多小孩。例如我自己有弟妹四人，外加一個剛出生就夭折的哥哥，以前母親在世時，逢年過節都為這個沒有養大的兒子備一份香燭。到了我們一輩，天下太平，卻一起二止，三個算是了不起，選擇不養育者，頗不乏人。枝葉寥落如此，看在古人眼裏，大概以為不祥。
這樣的演變，牽涉的不光是數目規模，還附隨種種昔日熟悉，現在已經陌生的景致，緬懷起來，也是一番滋味。
例如籍貫，我們小時候填寫入學、求職表格，例有這一項，現在的小朋友，對之恐怕茫然了。這個名詞其實很有意思，籍是戶籍，是秦漢以來中國極之悠久的制度，我們的領土如此遼闊而能夠有條不紊地治理，這是重要的基礎。貫是鄉貫，是原居地的意思，貫字本來指古時候將錢貝串起來的繩索，籍貫這個名詞，就傳達了一種根源的聯想，彷彿無論怎樣飄泊，總有一個隸屬的地方，親戚鄉里，依然還在，雖然不一定回去，精神上總是有個歸宿。問籍貫，北方人一般說：老家在哪？籍貫就是家的最終所在，如今漸漸消失了。
老家沒有了，上一輩不時掛在口角的祖屋，也就無從尋覓。法文將住屋稱為immobilier，也就是不能搬動的意思，這和現在的社會情況，極不相符。我觀察身邊的朋友，在現時的房子裏居住超過十年的，寥寥無幾，房屋只是資產，作用是在適當時機變賣。在一個地方住得久了，因而對一磚一木產生感情，不忍捨棄，這不是現代人的懷操。
同樣無從尋覓的，還有家書。小時候上作文課，老師偶爾會以家書為題，我們就「父親大人膝下」起來，現在的學校相信不再這般風景了。古人安土重遷，出門才幾里，就忙不及要寫信回家報平安，想來也許可笑，但其中寄託了剪不斷的牽掛。現代通訊發達，很多只是敷衍的工具，家書是瀕臨消失的事物了。母親逝世後，整理遺物，發覺至為珍貴的，是她保存下來的家書，裏頭有我在外求學時期寄回來的，展讀起來，思緒洶湧難平。