媽媽走了，享年九十八，依中國習俗，加天地人三歲，已是一百零一。
悲傷嗎？不。媽，為人，一向安排好一切。這兩年，她已凡事不聞不問，連我們這群孩子也不瞅不睬了。這好像準備好了，告訴我們，沒有什麼好哀傷的。
爸爸逝世完全不同，前一天還能溝通，就令人悲哀得多了。
老人家的一事一物都在教導我們。父親臨終前還有一點痛苦，媽媽的食量逐日漸少，有如老僧入定，在睡眠中安然過去，我們看見，如果還學習不到這種死亡方式，是太愚蠢了。
儀式是極煩的事，交給商業機關辦理好了，定好個價錢，一條龍服務，不必再操勞。回顧家母的一生，年輕時甚為活躍，曾和周恩來演過同一場舞台戲，嫁給爸爸後當老師，後來又做了校長，數十年。
教育界的薄薪難不倒她，善於投資的母親，那麼多年前，已知道怎麼選擇，買的多是美國的兵工廠的股票，存款巨額。
「我一共有五個兒女。」她宣佈。
什麼？我們都儍了，姐姐最大，哥哥第二，我第三，還有個弟弟，一共四人，哪來的第五個？
「這個兒子，叫錢仔呀。」她笑着說：「從來不出聲，最聽話了。」
雖然有潮州女子的勤儉傳統，但對我出手濶綽，每每股票一有斬獲，都給予兩三萬港幣：「拿去買糖吃。」
那時候我已四十幾，每次收到，都臉紅。
友人記起媽媽，第一件事就是她的酒量，一瓶X.O.白蘭地兩天喝完，幾十年不變，最後的日子已大為減少，但也早中晚飯必喝一大杯，不加冰，不添水。
靈前，我們當然把酒呈上，其他人都燒什麼紙車紙屋，我們的白蘭地，可是真材實料，老人家在天上，看到了才高興。