五十多年前韓戰，參加「抗美援朝」志願軍的中國人，今日都是老頭子。中英美法朝鮮……一度你死我活。倖存的老人憶述，一切戰爭當然是荒謬的，但「棋子」卻是單純的。老人說戰俘的故事，過濾一下，特別記得「信任」和「不信任」──這也是人與人之間最基本的關係。
戰爭開始又結束了，是頑戰。聯合國軍人集中到戰俘營。中國對他們不止是人道，簡直算優待。
有批土耳其士兵，是穆斯林。給他們肉類饅頭大米飯，都不吃。以為仍嚴守教規？原來不是。當年當翻譯員的老人道，什麼也不說了，一盤有四個饅頭，他先拿一個咬一口，明白地展示沒有毒的，可以放心吃了──誰知士兵們全搶着那被咬了一口的饅頭分吃，其他的還是不要。壓根兒就「不信任」。
另外關於一名降落傘兵。他跳傘，掛在樹上，當時已負傷，吊了一天一夜才被人發現，救下來時腿不行了，得截肢。誰勸也不聽，不肯動手術，怕被幹掉。但這樣會危害生命。後來，一位女大夫溫柔勸說，傘兵哭了。不知如何他只信任她一個，讓她鋸掉一條腿。
當然，戰場上一幫十多歲廿多歲小伙子，1951年後下場各異；死亡、逃跑、失蹤、傷病、回國。從此不再重遇，遇上了，也認不出來。