今天是朋友生日，假如她還在，就是半個世紀的見證，活了五十年。
朋友卻先行一步，在人壽的光譜上緩緩走到四字尾，還差那麼一點點，沒有開啓五字頭的另一頁。
五字頭，問問「八十後」那批不知天高地厚的傢伙，肯定作驚青狀，將五字頭等同於禿頭、前列腺增生、膝蓋老化、關節炎、膽固醇超標、更年期、乳房和子宮出現不明朗腫瘤、自動自覺替壽險加保、留意與深入比較各大醫療套餐供款和年年驗身的怕老族。五十前憂國憂民還頂得住；人生到了五十，憂國還是留給喜歡掌聲的溫家寶總理，一介小民，憂心的離不開家門關閉後的那幾件大事，不得不想法子自保，不怕後生當面訕笑，趁五十頭，替自己的後五十辦點事，做個安排。
朋友終其一生，單純而文藝，她替自己準備好的是一份詩集和剪接未算完整的錄像片。她得病後沒停過伏案工作，電腦長開着。我想像自己也有那麼一天，就在睡房搞一個像北京奧運倒數那樣子的跳字鐘，還能夠坐下來的話就繼續寫。話題自然是死亡，最接近死亡的人最有資格發言，哪些醫療工具有效，哪些醫生黃綠，哪些公共空間最適合絕症病人去散心（肯定不是時代廣場），哪種葬禮省事。文章結集就叫做《臨終前六個月值得做的一百件事》。如此類推，要是現在就開始寫，樂觀估計，打包埋單時，應該試過上百件筍嘢。