去青文書屋羅志華的追思會，聽別人談論他的一生，發現這個人，果真是一輩子只做了一件事：書僕。就像我從前爬上灣仔舊樓那間破爛書店，看見的他，總是長期維持同一姿勢，坐在電腦前，不動如山。
日子那麼悠長，人世那麼紛擾，一輩子只做一件事，或許比一輩子只愛一個人簡單容易一點，卻也一點不易。
但人們會記得的，就真的是事情。「青文」是這城市許多讀書人或深或淺的記憶，每個個體各自的情感與經歷裏，總有那個躲在背後默默打點的身影。
有時和友好肆無忌憚講些touchwood話題，說將來墓誌銘想要寫甚麼（實情香港寸金尺土，是否有錢有地立個小墓碑也成疑），浪漫派想學大詩人說「這裏躺着一個詩人」無疑很詩意，但說來說去，還是小津安二郎墓碑上的「無」最高招，境界超脫。他一輩子拍電影，或者收窄一點，他一輩子只拍一齣電影──不論拍了幾多部，看起來都像是同一部。
普魯斯特一輩子只「追憶逝水年華」，塞尚一輩子只畫蘋果，柯德莉夏萍一輩子只做貴族（落難的或不落難的），哲古華拉一輩子只革命。看似執拗地忠誠，卻也是因為別無他法，可以是蘋果選擇了他，革命選擇了他。
愛書人最大的幸福，卻是「普通讀者」維珍尼亞也嚮往的美麗許諾，想像他日排隊等待面見上帝領受賞罰的時刻，那句至高無上的：這些人不需要獎賞，他們一生愛讀書。