董橋講阿格莎．克里斯蒂，講到這位偵探小說女王天生一副精靈心思，滿腹密圈一輩子圈不完，他說與這樣的女人相處不易，偕老也難。唉，忽然叫我想起張愛玲，她也屬於這一類的女子，是否她碰到的男人都有董橋心態呢？才會注定了一生孤獨，無人肯、無人敢與她偕老。年輕時不偕，年老了，更不必說，胡蘭成寧取寡婦、護士、白相人嫂嫂……百帆過盡也不愛玲。
其實男人與女人心眼都差不多，都拒絕向生命中艱深，沉重的部份挖掘，感情上尤其是，所以太多奇怪荒謬的新聞，高官要蒙面上公堂，朱培慶要黯淡下台，拖累他們的無非是三陪女郎、是肚皮舞孃，還有更多未曾東窗事發的忘年戀，畸戀、荒謬之至的配搭，女主角一定不會是心思玲瓏如「浮生六記」中的芸娘，這一類的女子。不必用心、用腦，比較接近感官肉體的，聚散容易的，才是現代人的上乘之選。
當年梁實秋第二春，選的是韓菁清，眾弟子嘩然，還成立什麼護師捉妖團，嘥氣啦，你們之中那一個會又嬌又嗲，蘭花手指戳上梁老的額頭對着他唱情人的眼淚？會背誦梁譯的莎士比亞詩篇又如何？
胡適之早在夏志清捧張愛玲之前已慧眼識張，竭力推薦，張登門道謝，胡那麼欣賞她，她那麼佩服胡，但見了面，吶吶不能言，十分呆板、古肅，更別說什麼言笑甚歡，只因為這兩大才子才女都心思太靈巧。變成了一點也不好「白相」的人物，彼比敬而遠之，半點電力也無。
你或者會說張愛玲對姓胡的太有戒心了。見過鬼怕黑，但她後來的人生，對其他的人又何嘗不如是？長多了一對心眼的男女確實難相處。
人生苦短，能會見已經很難，即使見着了，在重重屏障，層層面具之下，誰又能觸碰到誰的心？誰又想去觸碰別人的心？太沉重了。沉重到不如選擇孤身走我路。
蔣芸
mailto:[email protected]