看馬靄媛根據張愛玲書信而寫的《色，戒》創作始末，抽絲剝繭，追根尋源，令人動容。
一篇數千字的小說，創作修改幾達三十年，那已不是出版與否的事情，張愛玲一直說未能解決的，是自己心中一道gap。
這道gap，表面看可能只是細細一隙，但縱深之距，深不見底。那實在是中國人的人情世故、心理負擔。如此寫合不合適？這麼寫能不能過審查之關？審查之關有些是有形的，有些是無形的，作家擔心的事情，都擔到看書人的心裏去了。
這便是顧忌，中國作家少不免的顧忌。
故事情節的鋪排，人物性格的安排，事發現場的考究，這些，固然是作家精琢細作的要求，但反覆來回解不開，還是心結，心結解不開，心中顧忌去不掉，那道gap就始終裂着，透着一綫寒光，令人發怵，定奪不下。
於是小說就數易其稿，連男主角的姓也改了又改，由「戴」改成「任」，又由「任」改成「易」。「易」便是「改」，「易先生」，便是「改先生」。改完又改，反覆推敲，除了令故事完善，還要令人情潤滑。折騰二十多年，修補的，卻是作者自心的一道gap。
這其實是比《色，戒》更加愴然的故事，張小姐的內心，不比易先生寬敞。