給身體髮膚的信

給身體髮膚的信

親愛的身體髮膚:
你們好嗎?抱歉這麼遲才寫信給你們,對不起。現在才來跟你們說聲「對不起」,是否太遲了?你們可會原諒我?七年前仍是學生的我,開始浪擲每天的二十四小時,急不及待消耗健康青春。結果,七年後的我,還未到三十,經已老去。若可以幻化成一滴血液,遊走於身體內的器官,我真想知道你們的不滿,究竟我是如何待慢了你們,致使三朝兩日便感冒喉嚨痛扁桃腺發炎耳水不平衡胃抽筋失眠風濕骨痛。十多歲時以為情傷最磨人,經歷過半個月雖生猶死無眠的夜,我情願失戀都不要失眠。
頭髮,對不起。記憶中的你,是又黑又厚的,束起來的馬尾打在別人的臉上,會很痛。現實中的你,我已經要小心翼翼以手指作梳,用防脫髮的洗髮露來呵護。指甲,對不起。明明你不過天生比較薄比較脆弱,我為求方便,將一層層的化學物塗在你身上不讓你呼吸。一年過去,你終可重見天日,卻奄奄一息如電影《恐懼鬥室2》海報中的斷指。
腰背,對不起。原本,你最健康最頑強,差不多每個星期四五六,我穿着四吋高跟鞋追巴士逛商場跑樓梯再跳舞到天明都難不倒你。從出生便擁有的,一直不知道珍惜。直至由時代廣場到崇光短短的一段路,都要花上二十分鐘,心中明白,以後再沒可能完好無缺,我總會失去一些。

Elaine
逢星期二刊登