到香港報到第一天，人事組追着我驗明畢業證書。我在美國教了半輩子書，無人過問，畢業證書不知道躲到哪裏，花了大半天翻箱倒櫃才覓得。美國制度重興利，相信人，沒有太多繁文縟節，犯法你自己坐牢去；香港重防弊，不相信人，層層防範，怕你觸犯法網。
起初想不通怎麼有這麼看扁人的制度，明明是條直路，偏叫你繞彎路走。看多了也想通了。設若有一個系焉，盡是國際蒲公英，飄來飄去，飄到香港生根；他們來自殖民上國，天生優越感很重，但磕磕巴巴幾年吭不出一篇像樣的論文，卻不禁自戀自卑起來。自大和自卑原是一體的兩面。自從大學升格改制，逼他們弄個博士學位玩玩，於是「甲洋貓」跟隔壁同事「乙洋狗」胡亂寫一篇論文，或從英國澳洲mailorder一個證書，一覺睡醒發現個個都加冕成為Dr。蒲公英近親繁殖的能力特別頑強，普天下之大，一個系偏有半個系是自己的學生、親戚和朋友，抱在一團互相取暖，聚眾成嘯。瓜田李下，假公濟私，肆無忌憚，莫此為甚。
聽說大學有層層關卡，是預警系統壞了，還是上面的人裝聾作啞？想不通看不懂，經過知情者點撥始豁然開竅：別看得太死，規矩是立給一些人守的，也是立給一些人破的，有立必有破，誰為誰破例才是要害。譬如你想當個小學官，必須連斬系院校三關，難如登蜀道，實則規矩多，漏洞多，夾縫中能玩的花樣也多。我要是在上位會怎麼玩？首先，委員會成員是「任命」的，先點一些心腹坐鎮。其二，面談結束，委員會先搞個「假投票」，看情勢定風向，或慷慨陳詞，或輕描淡寫，識時務的俊傑自然知道怎麼辦，投出的票準該沒錯。其三，萬一屬意的人最後仍無法出線，則先任命他代理，長短由人，就說untilfurthernotice。
當年在高中英文課本讀到林語堂寫的《虯髯客傳》，談到「寧為雞首，不為牛後」，年輕的心靈頗為震撼，至今記憶猶深。平生算做過牛尾，也做過雞首，常自問哪個角色好，卻說不出所以然。前兩天，頭一敲，有分曉：是健牛病雞，還是病牛健雞，先檢查動物的健康情況再說，這是不可一概而論的。