十多年前看過QuentinTarantino的電影《低級小說》（PulpFiction），當時就覺得很有趣，風格新穎，很有創意，好看。影片呈現洛杉磯黑道人物的眾生相，搶劫、殺人、吸毒、詐騙、性虐待，題材環繞着血腥暴力，壞事做盡做絕。然而，這部影片的呈現手法，充滿了詼諧荒誕的場景，穿插着近乎無厘頭卻又可以自圓其說的對話，漫畫式的誇張動作，製造了黑色幽默的審美距離，使人看了之後，心情輕鬆愉快，好像溽暑跋涉的旅人，汗流浹背之後，洗了個三溫暖，披着浴袍細品一杯釅茶，心情舒暢。
近來又有機會重看了影片，看完的感覺仍然是十分愉快，像在茶餐廳喝了杯上好濃釅的絲襪奶茶。而且聯想到一些問題，自問自答了一番。是自己沒長進嗎？十幾年前的影片，重看依然覺得出色當行，依然感到精神振奮，這是怎麼回事？為什麼看完一部內容濫殺濫打、吸毒嗑藥，毫無「善惡到頭終有報」意圖，甚至有意嘲諷道德教訓的影片，會感到心情舒暢？而且不止高興了一次，居然是一而再，還可能再而三。這種故事情節、這種結尾、這種隱含的暴力傾向，不就是古人說的「誨淫誨盜」嗎？難道是因為影片誘發了觀眾潛藏的暴力傾向，通過藝術的虛擬情景，發洩了人們長期壓抑的邪惡，使人得到昇華？我看也不是。
有位好友近幾年來不遺餘力，重炮轟擊《水滸》，說此書敗壞人心，鼓吹血腥暴力，是本「壞書」。用英文來說，就是pulpfiction，與Tarantino的影片如出一轍。我跟他說，二三十年前，我的學長孫述宇就把《水滸》定為「強人寫給強人看的書」，以婉轉口氣重申了「誨淫誨盜」的批評。說《水滸》誨盜、《紅樓》誨淫，是過去道學先生的「一招絕」，以堅壁清野的方式，杜絕青年人接觸不健康的讀物（包括了《三國》、《水滸》、《西廂》、《牡丹亭》、《紅樓夢》，不勝枚舉），以免低級黃色的思想汎濫，污染了涉世未深「我好天真我好傻」的青少年。回想起來，也不知道我小時候是過度天真，還是過度成熟，就是喜歡讀《水滸》，中學時期就已讀了七八遍，故事滾瓜爛熟，興致來了還設壇說書，講給弟弟妹妹聽，大家興高采烈，「替天行道」一番。直到如今，我們家裏個個敬業樂群，沒有哪一個遭到《水滸》的污染，成為血腥暴力的工具或犧牲品。反過來說，犯罪學家應該去調查一下，看有幾個殺人犯好好讀過《水滸》的？
藝術是很奇怪的東西，能使低級的內容轉化為高級的經典，生死人而肉白骨，化腐朽為神奇。