神父八十四歲,步履蹣跚,走路需拄着手杖,但日常生活仍堅持自己照顧自己,每兩三天便捧一大袋衣服去洗,用膳前親自拿餐具、飲料和食物。
「手腳愈來愈慢了,」吃早餐時神父承認:「七時半起床,九時許才能走出房間,單是穿襪子便花半小時。」他的背和膝都退化,彎腰頗困難。
「能安排人協助嗎?」我問。
「還可以自己穿,為甚麼要麻煩別人呢?」他反問。他並非逞強,而是長期謙遜。
我吃掉最後一塊果醬麵包,喝一口紅茶,才回答道:「人到了某個階段,應嘗試享受被照顧。」
神父無語,似在沉思我的話。忽然,他握着手杖站起來,走向靠牆的木櫃。
「想拿甚麼?」我問。
他沒有回頭,繼續前行並說:「你要吃橙還是香蕉?」
「我自己會取。」我高聲說。
神父轉身向我扮了個鬼臉,笑道:「你已到了享受被照顧的階段,不是嗎?」