前幾年住台北時，有天替香港的報章訪問「雲門舞集」掌門人林懷民，那天是個好日子，為慶祝雲門三十周年，台北市政府把舞團所在的街道命名為「雲門」（香港政府不會做這種儍事）。正事忙完，林懷民好不容易偷得半天閒，和我坐在咖啡館聊天。
藝術家其實很需要獨處的空間，林懷民卻想要而不可得，跟他聊天很愉快，可是也讓我有點內疚，好像不該霸佔他的閒暇。臨走時他叫我有空到舞團在八里的排練場看看，我說好好好，改天一定去玩玩。
就像在街上遇見舊友相約改天喝茶，改天改天然後沒有了下文。無事忙的下午常到淡水閒蕩，八里在對岸，晃一程船就到了。有些朋友也住在那裏，可怎麼約都沒約成。「雲門」排練場前陣子卻付諸一炬了，我看到新聞時，在心裏暗駡自己，不可再錯失任何人任何事。
台北人把八里當成了巴黎（國語讀音是一樣的），好些藝術工作者住了下來。地貌是不一樣的，近似的是藝術的氣質和閒情。有兩個朋友在淡水河邊開了一家書店，每天從八里家中渡河過來顧店，聽起來很浪漫，真實是生意不易做，但人活得很自在，日子過得很開心。
坐在淡水河邊的咖啡店，吹着風，想起還是台北的朋友比較悠然，懂得自闢空間。林懷民那一代各門各派的掌門人，我見過好些，眼神澄明堅定，全是赤手空拳打天下，而天助自助者。